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Ci sono citta che, pur affacciandosi su sponde diverse del Mediterraneo,
sembrano riconoscersi naturalmente.

Napoli e Tangeri sono tra queste. Diverse per storia, geografia e dimensioni,
condividono una medesima vocazione: fare dell’incontro una parte
essenziale della propria identita. Napoli, grande capitale mediterranea, ha
accolto nei secoli popoli, culture e tradizioni differenti. Tangeri, alla soglia
tra Mediterraneo e Atlantico, e stata a lungo il luogo dell’incontro tra il
Marocco e il mondo e continua a rinnovare la propria vocazione di citta
aperta agli scambi, alle relazioni e al dialogo tra continenti.

Le celebrazioni per i duemilacinquecento anni dalla fondazione di Napoli
hanno rappresentato anche a Tangeri un’occasione per rafforzare questo
dialogo. Nel Palazzo delle Istituzioni Italiane, la musica e 'arte napoletane
hanno dato vita a un percorso che trova naturale continuita in queste pagine.
Il Palazzo delle Istituzioni Italiane accompagna da quasi un secolo la storia
della presenza italiana a Tangeri. Continua a essere un luogo di cultura, di
incontro e di dialogo tra Italia e Marocco, ricordando come le relazioni tra i
nostri Paesi si costruiscano anche attraverso la conoscenza reciproca e la
valorizzazione del patrimonio culturale.

La Tangeri contemporanea interpreta questa stessa vocazione con rinnovata
forza. La sua apertura al Mediterraneo e all’Atlantico, il ruolo che svolge
negli scambi internazionali e il dinamismo che ne accompagna la crescita la
rendono uno dei principali protagonisti della trasformazione del Marocco,
senza interrompere il filo della propria storia.

I1 Calendario Di Meo invita il lettore a guardare Napoli e Tangeri come due
citta nelle quali il Mediterraneo continua a esprimere la propria vocazione
pit autentica: quella dell’incontro.

E questo il filo che attraversa le immagini raccolte in queste pagine e che
continua a unire due citta, due Paesi e due sponde del Mediterraneo: la
convinzione che le relazioni tra popoli e culture rappresentino uno dei
patrimoni pitt preziosi da custodire e trasmettere alle generazioni future.

Pasquale Salzano
Ambasciatore d’Italia nel Regno del Marocco

There are cities which, though facing different shores of the Mediterranean, seem to
recognize one another instinctively.

Naples and Tangier are among them. Different in history, geography and scale, they
nevertheless share the same vocation: to make encounter an essential part of their
identity. As one of the great capitals of the Mediterranean, Naples has welcomed
peoples, cultures and traditions throughout the centuries. Tangier, standing at the
meeting point of the Mediterranean and the Atlantic, has long been the place where
Morocco engaged with the wider world, and it continues to renew that vocation as
a city open to exchange, dialogue and relations across continents.

The celebrations marking the 2,500th anniversary of the founding of Naples also
provided an opportunity in Tangier to strengthen this dialogue. At the Palace of
the Italian Institutions, Neapolitan music and art gave rise to a cultural journey
that finds its natural continuation in these pages.

For almost a century, the Palace of the Italian Institutions has accompanied the history
of Italy’s presence in Tangier. It continues to serve as a place of culture, encounter
and dialogue between Italy and Morocco, reminding us that the relationship between
our two countries is also built through mutual understanding and the appreciation
of our shared cultural heritage.

Contemporary Tangier expresses this same vocation with renewed energy. Its openness
to both the Mediterranean and the Atlantic, its role in international exchanges and
the dynamism that accompanies its growth make it one of the driving forces behind
Morocco’s transformation, while remaining deeply rooted in its own history.

The Di Meo Calendar invites readers to look at Naples and Tangier as two cities in
which the Mediterranean continues to express its most authentic vocation: that of
encounter.

This is the thread running through the images gathered in these pages, continuing to
unite two cities, two countries and two shores of the Mediterranean: the conviction
that the relationships between peoples and cultures are among our most precious
shared assets, to be preserved and passed on to future generations.

Pasquale Salzano
Ambassador of Italy to the Kingdom of Morocco



Moulay Hafid Palace - Palace of the Italian Institutions
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Napoli e Tangeri: sguardi meridiani

Napoli e Tangeri, affacciate su due rive dello stesso mare, sembrano guardarsi da
lontano come citta diverse, quasi opposte. Eppure, a uno sguardo pit lento, pitt
attento, emergono come luoghi profondamente intrecciati, legati da una storia
comune fatta di partenze e ritorni, di scambi e riconoscimenti. Il Mediterraneo
che le separa & lo stesso che le tiene insieme: non un confine, ma uno spazio
abitato, attraversato, condiviso. Passeggiando tra i vicoli di Forcella o tra le strade
di Beni Makada, nei mercati del Vasto o tra le bancarelle di Casa Barata, si
avverte una familiarita inattesa. I suoni si assomigliano, i gesti si rispondono, le
vite scorrono dentro logiche simili. Qui le persone costruiscono ogni giorno
forme di convivenza che non hanno bisogno di essere definite per esistere:
lavorano, si aiutano, si riconoscono. E una pratica quotidiana di relazione che
tiene insieme mondi diversi senza separarli. E proprio in questo spazio condiviso
che torna utile lo sguardo del pensiero meridiano. Franco Cassano scrive che il
confine non e il luogo dove il mondo finisce, ma quello “dove i diversi si
toccano” . E un’immagine che sembra parlare direttamente di Napoli e Tangeri:
citta che non stanno ai margini, ma nel punto esatto in cui le differenze diventano
relazione. Qui il Mediterraneo non divide, ma mette in contatto; non oppone, ma
traduce. Le etnografie che attraversano queste due citta raccontano proprio
questa continuita nascosta: una trama fatta di piccoli commerci, di viaggi ripetuti,
di vite che si muovono tra le due sponde senza mai spezzarsi davvero. Non si
tratta solo di mobilitd economica, ma di un modo di abitare il mondo. C’e chi
parte e ritorna, chi resta sospeso tra due luoghi, chi costruisce ponti invisibili fatti
di relazioni, fiducia, memoria. In queste pratiche quotidiane, cio che spesso viene
chiamato “informale” assume un altro significato: non e assenza di regole, ma
presenza di altre regole, piu flessibili, pitt umane, pit adattive. Napoli e Tangeri
condividono questa capacita di organizzare la vita fuori dai modelli rigidi, di
trovare soluzioni dove sembrerebbero esserci solo limiti. E una forma di
intelligenza sociale che nasce dalla necessita ma diventa risorsa. Cassano ci invita
anche a ribaltare lo sguardo: il Sud non e soltanto cio che deve rincorrere il Nord,
ma un luogo che ha qualcosa da insegnare, una voce propria da ascoltare. In
questo senso, Napoli e Tangeri non sono periferie, ma centri di un altro modo di
pensare il mondo: piui lento, piti relazionale, pit1 attento alle connessioni umane
che alle gerarchie. Anche gli spazi urbani riflettono questa vicinanza. Le due citta
sono porose, attraversabili, mai completamente chiuse. I quartieri cambiano, si
trasformano, accolgono cio che arriva senza perdere la propria identita. Il globale
entra, ma non cancella: si mescola, si adatta, viene reinterpretato. E un processo
continuo di traduzione, piu che di sostituzione. In fondo, Napoli e Tangeri
condividono una stessa posizione: stanno “in mezzo”. In mezzo ai flussi, alle
trasformazioni, alle tensioni, ma anche alle possibilita. Ed e proprio questo stare
in mezzo che permette loro di costruire legami. Dove altri vedono confini, qui si
aprono passaggi. Dove altri vedono distanza, qui si produce vicinanza. Guardate
insieme, queste due citta raccontano un Mediterraneo diverso: non una frattura
tra mondi, ma una casa comune. Una casa fatta di differenze che non si
annullano, ma convivono. Napoli e Tangeri, in questo senso, non sono solo due
luoghi che si assomigliano: sono due sponde che si riconoscono, che parlano la
stessa lingua profonda delle relazioni, della memoria, dell’incontro. E forse &
proprio qui che si intravede una possibilita pitt ampia: quella di pensare il
Mediterraneo non come periferia del mondo, ma come uno dei suoi centri vitali,
dove i confini diventano contatto e le differenze diventano occasione di dialogo.

Luca Manunza

Naples and Tangier: southern perspectives

Naples and Tangier, situated on opposite shores of the same sea, seem to observe one
another from a distance as distinct, almost opposing cities. Yet, on closer, more attentive
inspection, they emerge as places that are closely connected, linked by a shared history
of departures and returns, of exchanges and mutual recognition.

The Mediterranean Sea that separates them is the same sea that holds them together: not a
border, but a space that is inhabited, crossed and shared. Strolling through the narrow
lanes of Forcella or the streets of Beni Makada, through the markets of Vasto or amongst
the stalls of Casa Barata, you sense an unexpected familiarity. The sounds are similar, the
gestures echo one another, and lives unfold according to similar patterns at a similar pace.
Every day, the people here build forms of coexistence that require no definition in order to
exist. They work, they help each other and thy acknowledge each other. An everyday
practice of building relationships that binds different worlds together without separating
them. It is precisely in this shared space that the perspective of Mediterranean thought
proves useful. Franco Cassano writes that borders are not places where the world ends,
but “where those who are different touch one another”. This image seems to speak directly
of Naples and Tangier: two cities that stand not on the margins, but at the exact spot
where differences become relationships. The Mediterranean does not divide here, it
connects; it does not create opposition, it translates. The ethnographies that permeate these
two cities perfectly reveal this hidden continuity: a canvas woven by small traders,
repeated journeys, and lives that move between the two shores without ever really
separating. This is not just about economic mobility, but about a way of inhabiting the
world. There are those who leave and return, those who remain suspended between two
places, and those who build invisible bridges forged by relationships, trust and memory.
In these everyday practices, what is often referred to as “informal” takes on a whole new
meaning: it is not the absence of rules, but the presence of other, more flexible, more
humane and more adaptable rules. Naples and Tangier share this ability to organise life
outside inflexible models, to find solutions where there seem to be only limitations. It is a
form of social intelligence born out of necessity and turned into a resource. Cassano also
invites us to turn our perspective on its head: the South is more than just a region
striving to catch up with the North; it is a place that has something to teach us, a voice of
its own that deserves to be heard. In this sense, Naples and Tangier are not peripheries,
but centres of an alternative way of conceiving the world: one that is slower, more
interpersonal and more attentive to human relationships than to hierarchies. This
closeness is also reflected in the urban spaces. The two cities are porous, traversable, never
completely closed. The individual neighbourhoods change and transform, embracing new
influences without losing their own identity. Globalisation enters but does not erase: it
blends, adapts and is reinterpreted in a continuous process of translation, rather than
replacement. At the end of the day, Naples and Tangier share the same position: “in the
middle”. In the middle of currents, transformations and tensions, but also of possibilities.
And it is precisely this being in the middle that allows them to forge bonds. Where others
see boundaries, here passages open up. Where others see distance, here closeness is created.
Considered together, these two cities paint a different picture of the Mediterranean: not a
divide between worlds, but a shared home. A home built on differences that do not cancel
each other out, but live side by side. In this sense, Naples and Tangier are not just two
places that resemble each other: they are two shores that recognise one another, that speak
the same intimate language of relationships, memory and encounter. And it is perhaps
right here that we catch a glimpse of a greater possibility: that of envisioning the
Mediterranean not as the periphery of the world, but as one of its living centres, where
borders become points of contact and differences become opportunities for dialogue.

Luca Manunza
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Sketches of Naples - Sketches of Tangier

Attorno alla meta dell’Ottocento la Francia, che aveva puntato le sue mire sul
Nord Africa, ed in particolare su Marocco ed Algeria, quali possibili prede in
vista d'una politica d’espansione coloniale, incoraggio i propri artisti a “far
conoscere” quelle coste e quei Paesi tramite le loro opere, nella speranza di
promuovere cosi 'emigrazione di futuri coloni. Tra gli artisti invitati a
partecipare all’insolito programma di promozione “turistica”, se cosi lo si puo
chiamare, vi fu anche Alexandre Dumas padre (1802-1870), gia allora celebre
scrittore e drammaturgo che, accogliendo l'invito del proprio governo, il 20
novembre 1846 s’imbarco a Cadice sulla corvetta Le Véloce, un vapore della
marina militare messo a sua disposizione dal Ministero dell'Istruzione Pubblica,
con tanto di equipaggio, viveri e cuoco al proprio personale servizio. Lo
accompagnavano 1’'omonimo figlio Alexandre ed un paio di amici di vecchia
data. La traversata fu breve, dopotutto, Cadice non & molto distante dal porto
africano e da Tangeri la costa spagnola si vede nitidamente.

«A mano a mano che avanzavamo verso la citta», scrive Dumas, «quella massa
gessosa che dapprima ci era apparsa come un blocco compatto comincio a
suddividersi». Tangeri emerge cosi, poco a poco, come una visione: non solo
una citta, ma una soglia tra mondi.

A colpire lo sguardo erano innanzitutto le bandiere delle legazioni straniere,
raccolte lungo la costa. Dumas ne osserva i colori e le riconosce una a una:
Inghilterra, Spagna, Portogallo, Olanda, Svezia, Danimarca, Austria, Francia.
E tra queste, con sorpresa e forse con un senso familiare, distingue anche il
vessillo del Regno di Napoli.

Non era una presenza marginale. Napoli stava a fianco delle nazioni piu potenti
non soltanto del Mediterraneo, ma addirittura stava accanto alla “Stars and
Stripes” degli Stati Uniti. Pochi, infatti, sapranno che, all'indomani della guerra
d’indipendenza americana, il Marocco di Mohammed III (sultano del Marocco
dal 1757 al 1790) fu il primo Paese al mondo a riconoscere 'indipendenza
degli Stati Uniti d’America, aprendo i propri porti alle navi americane. Cosi,
accanto alla legazione americana, stava la bella ambasciata del Regno di Napoli,
in posizione dominante sulla citta.

Per Dumas, quella visione aveva il sapore di un ritorno. Solo pochi anni
prima, tra il 1841 e il 1843, aveva soggiornato a lungo a Napoli, citta che lo
aveva profondamente segnato. Da quell’esperienza nacque Il Corricolo, raccolta
di racconti e impressioni che restituisce una Napoli viva, teatrale, vibrante di
contrasti, e che in inglese sara pubblicata con il titolo Sketches of Naples. Allo stesso
modo, Le Véloce ou Tanger diventera una sorta di Sketches of Tangier, facendo
entrare Tangeri nella sua scrittura come spazio di osservazione e meraviglia.
Qualche anno piu tardi, il legame tra Dumas e Napoli si fece ancora piu
concreto: Garibaldi, riconoscente, gli affido un incarico sorprendente, quello
di direttore degli scavi di Pompei. Non era un archeologo, ma un uomo di
cultura, e trasformo quel ruolo in una missione narrativa: raccontare Pompei
al mondo. Piu che agli aspetti tecnici degli scavi, si direbbe fosse interessato
alle storie degli antichi abitanti, segno evidente del suo spirito di romanziere.
«Tutto il resto della citta presentava un aspetto uniforme», continua Dumas,
«solo due monumenti superavano il livello delle case: la casbah e la moschea».
Il palazzo del sultano e la dimora di Dio, potere e spiritualita, racchiusi nello
stesso sguardo. Ancora oggi quel palazzo, divenuto sede delle istituzioni
italiane, resta uno degli edifici pitt eleganti della citta, testimonianza concreta
di una lunga presenza culturale.

Nel porto, quasi deserto, poche navi spagnole caricavano merci. Ma cio che
animava davvero la scena era la lingua: il sabir, o sahir, miscuglio di idiomi
mediterranei — italiano, francese, spagnolo, greco — che permetteva di
comunicare tra sponde diverse. In questo intreccio, il napoletano aveva un
ruolo sorprendentemente rilevante. Moliére ne restituisce 1’eco nel Borghese
gentiluomo: «Se ti sabir ti respondir, se non sabir tazir, tazir.»

E una frase semplice, quasi ironica, ma racchiude un’intera geografia culturale.
Napoli e Tangeri si incontrano proprio qui: nella lingua, nel commercio, nei
gesti quotidiani. Non solo citta di mare, ma citta di passaggio, dove identita
diverse si riconoscono senza annullarsi.

Dumas, viaggiatore instancabile e narratore del movimento, coglie questo
legame con naturalezza. Napoli gli offre la materia viva del racconto; Tangeri
gli restituisce la dimensione del confine. Due citta lontane, ma unite da una
stessa vocazione: essere teatro del Mediterraneo.

Marco Riccomini

Sketches of Naples - Sketches of Tangier

Around the mid-19th century, France, which had set its sights on North Africa,
particularly Morocco and Algeria, as potential targets for its policy of colonial expansion,
encouraged its artists to make those coastlines and countries better known through their
works, in the hope of promoting emigration by future colonists. Among the artists invited
to take part in this unusual form of “tourism” promotion, if one might call it that, was
Alexandre Dumas (1802-1870), already a celebrated writer and playwright at the time,
who, accepting his government’s invitation, boarded Le Véloce, a naval steamer placed at
his disposal by the Ministry of Public Education, complete with a crew, provisions and a
cook at his personal service, in Cidiz on 20 November 1846. He was accompanied by his
son, also named Alexandre, and a couple of long-standing friends.

The crossing was short; after all, Cddiz is not very far from the African port, and the
Spanish coast is clearly visible from Tangier. Dumas writes “As we gradually approached
the city, that chalky mass that had initially looked like a compact block began to break
up”.

Tangier thus emerges, little by little, like a vision: not just a city, but a threshold
between worlds. The first things to catch the eye were the flags of the foreign legations,
gathered along the coast. Dumas observed their colours and recognised them one by
one: Britain, Spain, Portugal, the Netherlands, Sweden, Denmark, Austria, France.
And amongst them, to his surprise and perhaps with a sense of familiarity, he also
made out the flag of the Kingdom of Naples.

Its presence was by no means marginal. Naples stood alongside the most powerful nations
not only in the Mediterranean, but even alongside the Stars and Stripes of the United
States. Few people know that, in the aftermath of the American War of Independence,
the Morocco of Mohammed III (Sultan of Morocco from 1757 to 1790) was the first
country in the world to recognise the independence of the United States of America,
opening its ports to American ships. And the beautiful embassy of the Kingdom of Naples
stood right next to the American legation, in a commanding position overlooking the
city.

For Dumas, that vision felt like a homecoming. Just a few years earlier, between 1841
and 1843, he had spent a long time in Naples, a city that had left a deep impression
on him. That experience gave rise to 11 Corricolo, a collection of short stories and
impressions that paints a vivid, theatrical picture of Naples, vibrant with contrasts,
and which was published in English under the title Sketches of Naples. Similarly, Le
Véloce, ou Tanger would become a sort of Sketches of Tangier, bringing Tangier
into his writing as a space for observation and wonder.

A few years later, the bond between Dumas and Naples became even more tangible: a
grateful Garibaldi entrusted him with a surprising role as director of the excavations
at Pompeii. He was not an archaeologist, but a man of letters, and he transformed that
role into a narrative mission: to tell the world about Pompeii. One might say he was
more interested in the stories of the ancient residents than in the technical aspects of
the excavations, a clear demonstration of his literary spirit.

“The rest of the city appeared uniform”, continues Dumas, “only two monuments
rose above the houses: the casbah and the mosque”. The Sultan’s palace and the house
of God, power and spirituality, all encompassed in a single glance. Even today, that
palace, which has become the seat of the Italian institutions, continues to be one of the
city’s most elegant buildings, a tangible testament to a long-standing cultural presence.
A few Spanish ships were loading cargo in the almost deserted harbour. But what really
brought the scene to life was the language: Sabir, or Sahir, a mixture of Mediterranean
languages, Italian, French, Spanish and Greek, which allowed those on various shores
to communicate with one another. In this interplay, Neapolitan played a surprisingly
prominent role. Moliere echoes this in The Bourgeois Gentleman: “Se ti sabir ti respondir,
se non sabir tazir, tazir.” (If you know, answer, if you don’t know, be silent)

A simple, almost ironic phrase, yet it encapsulates an entire cultural landscape. Naples
and Tangier meet right here: in language, in trade, in everyday gestures. Not just
cities by the sea, but cities of passage, where different identities recognise one another
without losing their individuality.

Dumas, a tireless traveller and chronicler of movement, captures this connection
effortlessly. Naples offers him the living material for his story; Tangier gives him a
sense of the frontier. Two cities that are distant but united by the same calling: to be
the stage of the Mediterranean.

Marco Riccomini
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Da Tangeri a Napoli: 1000 miglia di buoni propositi

Nel 1881 il governo della Terza Repubblica francese stabili manu militari un
protettorato sulla Tunisia. Il giovane Regno d’Italia, che su quel paese aveva
posato i propri occhi, fu costretto a rivedere la propria politica estera,
adottando una postura pitt aggressiva. Una vistosa conseguenza dei mutamenti
strategici e territoriali provocati dall’'imperialismo europeo in quella fase fu la
conclusione in chiave antifrancese della Triplice Alleanza tra Roma - scottata
dallo “schiaffo di Tunisi” -, Berlino e Vienna (1882).

Le iniziative adottate dall'Italia nel Mediterraneo furono molteplici: tra queste
vi fu anche un avvicinamento diplomatico al Marocco, dove Roma intendeva
espandere la propria influenza culturale e commerciale dopo che un contenzioso
con quel regno, poi risolto, aveva rallentato lo sviluppo delle relazioni bilaterali.
E in questo contesto che nella primavera 1890 ebbe luogo un viaggio - lungo 1000
miglia nautiche, da Tangeri a Napoli - di una delegazione marocchina composta
da ben 26 persone e da dieci magnifici cavalli da portare in dono al re Umberto.
Per il viaggio dell’ambasceria, che era guidata da Sidi Hajj el Maati Ben
Abdelkerim el-Mzamyzi, il presidente del consiglio e ministro degli esteri italiano
Francesco Crispi aveva disposto che fossero profuse tutte le attenzioni necessarie
affinché I’ospite se ne tornasse a casa con un’idea seducente dell’Italia, della sua
cultura e dei suoi stabilimenti industriali. All’'uopo invio a Tangeri una nave a
vapore per prelevare i dignitari: si trattava dell’avviso a ruote Messaggero che,
nelle intenzioni di Crispi, avrebbe dovuto convincere il Marocco ad affidarsi
all'industria cantieristica italiana per la costruzione della prima nave corazzata di
quel regno.

Alle 11 dell’8 giugno 1890 la delegazione - salutata da numerose salve di
artiglieria, inni musicali e «urra» gridati dagli uomini sui pennoni delle navi
alla fonda a Napoli - lascio 1'avviso a bordo di alcune lance a vapore su cui
sventolavano bandiere marocchine a poppa e tricolori italiani a prua; sbarco
quindi sulla banchina della Rotonda, adornata per 'occasione con tappeti e
drappeggi, prendendo poi alloggio all'Hotel Royal des Etrangers, sulla via
Caracciolo, a bordo di carrozze scortate da carabinieri a cavallo. Furono sbarcati
anche i dieci cavalli di cui si & detto, insieme a molte altre regalie, tra cui selle
e bardature di velluto a ricami d’oro, tappeti marocchini, stoffe e ninnoli di
pregevolissima fattura: il tutto a suggello di una nuova amicizia.

1110 giugno i dignitari, affacciati ai balconi dell’albergo, assistettero a una sfilata
di bersaglieri giunti dal Campo dei Bagnoli. In seguito, mentre 'ambasciatore
si riprendeva ancora dalle fatiche del viaggio, una parte dell’ambasciata si reco
a fare acquisti, facendo - come riportato da un periodico del tempo - «diverse
compre di fotografie, album e oggetti di corallo». I cavalli e le regalie, trasportati
alla reggia di Napoli, furono visitati dalla regina Margherita in persona la
quale, a quanto riferito, rimase stregata dalla bellezza di quei coralli venuti da
lontano, evidentemente diversi da quelli non meno pregiati per cui la citta
partenopea era gia famosa.

Il giorno 10 ebbe luogo una visita ai siti archeologici di Pompei, che furono
raggiunti a bordo di un vagone ferroviario messo a disposizione degli ospiti,
mentre 111 gli inviati si imbarcarono sul panfilo a vapore Sibilla per recarsi a
Pozzuoli. In quel luogo, dove forse un tempo era sorta 1’Accademia di Cicerone,
visitarono la fabbrica di artiglierie navali Armstrong, fondata come succursale
della britannica Armstrong Whitworth. Ci fu anche il tempo di fare una crociera
nel golfo di Napoli. Dopo Pozzuoli, infatti, fu la volta di Capri: stando a quanto
riportato, gli ospiti rimasero ammaliati dal magico fenomeno cromatico della
Grotta Azzurra, peculiare di questa cavita carsica unica al mondo.

Come tutto cio che é bello, anche la tappa partenopea dell’ambasciata maroc-
china giunse quindi alla sua conclusione. Il 12 giugno, alle 8.35 del mattino, la
delegazione parti in treno alla volta di Roma dopo quattro giorni indimenticabili
trascorsi alle pendici del Vesuvio, tra antiche vestigia, cordialita, tanto sole e
una cucina raffinata. Anche per i cavalli marocchini - dono della massima
importanza nella cultura araba e berbera - giunse il momento di presentarsi al
cospetto di re Umberto, entrando a far parte delle scuderie del Quirinale.

Bruno Cianci

From Tangier to Naples: 1,000 Miles of Good Intentions

In 1881, the government of the French Third Republic seized Tunisia by force,
establishing a protectorate that reshaped the balance of power in the Mediterranean. For
the young Kingdom of Italy — whose ambitions had quietly turned toward that same
land — the blow was sharp and humiliating. Forced to rethink its foreign policy, Italy
adopted a more assertive posture. One of the most visible outcomes was the formation,
in 1882, of the Triple Alliance between Rome, Berlin and Vienna, in a distinctly anti-
French key.
Yet diplomacy does not move along a single path. Alongside alliances and rivalries,
Italy pursued a quieter strategy in the Med, weaving new relationships where it could.
Among these efforts was a rapprochement with Morocco, a land where Rome hoped to
extend its cultural and commercial reach after earlier tensions had slowed the growth of
mutual ties. It was against this backdrop that, in the spring of 1890, an extraordinary
journey unfolded: a Moroccan delegation — twenty-six men and ten splendid horses —
set out across a thousand nautical miles, sailing from Tangier to Naples. The horses
were destined as gifts for King Umberto I of Italy, a gesture of great symbolic weight
in Arab and Berber culture.
Leading the mission was Sidi Hajj el Maati Ben Abdelkerim el-Mzamzi, and awaiting
them in Italy was a carefully orchestrated reception. Francesco Crispi, both Prime
Minister and Minister of Foreign Affairs, had personally arranged that nothing be left to
chance. Every courtesy, gesture and detail were intended to leave a lasting impression
— one that would carry back across the sea an image of Italy as modern, refined, and
industrious. To bring the delegation to Italy, Crispi dispatched a steam-powered naval
vessel, the aviso Messaggero: not merely a means of transport, but a floating showcase of
Italian engineering, meant to persuade Morocco to entrust its future naval ambitions
to Italian shipyards.
On the morning of June 8, 1890, at precisely eleven o’clock, the delegation made its
entrance into Naples. The harbour came alive with ceremony: artillery salutes thundered
across the water, bands struck up triumphant anthems, and sailors perched high upon the
spars of anchored ships shouted their “hurrahs”. From the Messaggero, the Moroccan
quests were transferred to steam launches, their sterns flying Moroccan flags and their
bows adorned with the Italian tricolor. They disembarked at the Rotonda quay,
transformed with carpets and rich draperies, and were conveyed in carriages along the
seafront of Via Caracciolo to the Hotel Royal des Etrangers, escorted by mounted
Carabinieri. Alongside them came the ten horses, and a wealth of gifts: velvet saddles
embroidered in gold, finely wrought harnesses, carpets, fabrics, and delicate ornaments —
tokens of a friendship in the making.
Two days later, on June 10, the city offered them a spectacle. From their balconies, the
dignitaries watched a parade of Bersaglieri, their plumed hats and quickstep stride lending
rhythm and colour to the scene. Later, some members of the delegation ventured out into
the city, returning with purchases of photographs, albums, and coral trinkets — small
pieces of Naples to carry home. Meanwhile, the horses and gifts were conveyed to the
local Royal Palace, where they drew the personal attention of Margherita of Savoy. It
is said that the queen herself was captivated by the corals brought from afar — objects
whose beauty stood apart even in a city long famed for its own coral craftsmanship.
The visitors were then taken to Pompeii, where the silent streets of the ancient city spoke
of a past both distant and vivid. The following day brought a voyage by steam yacht
to Pozzuoli, where, in a place once associated with Cicero, they visited the Armstrong
naval artillery works —a symbol of modern industry and international enterprise.
There was time, too, for beauty unbound by politics or industry: a cruise across the
Gulf of Naples, and then onward to Capri and its Blue Grotto, where light and water
conspire to create a luminous spectacle unlike any other.
But even the most enchanting journeys must end. On the morning of June 12, at 8:35,
the delegation departed by train for Rome. They left behind four days that must have
seemed suspended between past and present, days spent at the foot of Mount Vesuvius,
among ancient ruins, warm welcomes, brilliant sunlight, and a refined cuisine. And
for the ten Moroccan horses, their journey was not yet over. Soon they would be
presented before the king of Italy, entering the royal stables of the Quirinale — living
emblems of a diplomatic encounter that had travelled a thousand miles, carrying with
it the promise of friendship.

Bruno Cianci
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Napolie Tangeri tra aranciecivilta

Fernand Braudel, il grande storico del Mediterraneo, ha osservato che “sotto il
medesimo cielo” delle terre della storia pit antica “sorgono identiche civilta
agricole”. Nascono da nature e storie umane che il “mare tra le terre” ha messo in
contatto unificandole attraverso un clima dolce, terre fertili o rese tali dal lavoro e
dal pensiero, le opportunita offerte dal commercio. Civilta che alcune piante
rappresentano dall’inizio e sono la vite, I'olivo e il grano ma che altre nel tempo si
sono inserite nelle terre pit fertili, prossime agli approdi piu sicuri, adeguate alle
necessita dell’utilita e della bellezza. Braudel scriveva anche che lungo le rive
mediterranee “fioriscono gli aranci e le civilta”. Gli agrumi, quindi, che giungono
da lontano, esigenti in terra ed acqua, ma capaci come nessun’altre piante di
soddisfare sensi e interessi. Le citta mediterranee, cosmopolite per storia, aperte
al mare e alle campagne, hanno nella loro presenza un tratto comune. Palermo
come Marsiglia, Napoli come Tangeri. Un tratto che li unisce non solo nei
caratteri del paesaggio o nei successi dell’economia ma anche nella storia delle
singole specie vegetali, nelle curiosita della scienza, nella loro presenza nelle arti.
Gli agrumi arrivano dalle regioni della Cina al confine con I'India. Arrivano
lentamente, per le lunghe distanze da coprire, ma giunte nel Mediterraneo, si
insediano amate e protette. Prima fra tutte ¢ il cedro, scoperto in Persia dagli
esploratori di Alessandro Magno. Tale ¢ il successo che a Pompei non solo &
coltivato ma anche meravigliosamente dipinto su un muro della Casa del
Frutteto. Studi genetici su carboni vegetali sottratti alla lava del Vesuvio, dicono
che anche il limone era coltivato. Secoli dopo, intorno al IX, con gli arabi arriva,
prima in Andalusia e poi in Sicilia, I’arancio amaro. Pit1 tardi nel XV secolo
I'arancio dolce (prima dei portoghesi, probabilmente ad opera di marinai
genovesi) e poi agli inizi del XIX, il mandarino la cui storia tiene insieme le due
grandi citta mediterranee di Napoli e Tangeri e le collega alla cultura europea. Il
nome deriverebbe dall” Hindi mantri, cioe «consigliere» perché i frutti erano
ritenuti i migliori e paragonabili ai funzionari imperiali cinesi di pitu alto rango
che vestivano sete dello stesso colore arancione. Arrivano nel 1805, provenienti
da Canton, ai Kew Gardens di Londra. Presto pero, dalle serre dove passava
I'inverno fu inviato nel 1810 a Malta e in Sicilia. I mercati accolgono con favore i
frutti gia maturi alla fine dell’autunno, «usati dai sorbettieri perché offrono loro
una materia prima pregevolissima per la fabbricazione dei gelati e gli avventori li
richiedono avidamente in tutti i Caffe riuscendo aromatici e squisiti al gusto”.
Nel 1816 giungono all’Orto Botanico di Napoli da Palermo con I'attribuzione del
nome di Citrus nobilis, ma il direttore Michele Tenore li attribuisce a una specie
che chiama deliciosa e nel titolo di una “Memoria letta al Reale Istituto di
Incoraggiamento nella tornata dell’8 aprile 1840” 1i definisce come “arancio
mandarino”. In pochi anni la biodiversita agrumicola dell’Orto napoletano
giunge a 67 varieta di 11 specie e di non minore diversita e oggi ricco il Bosco di
Capodimonte con il suo viale dei mandarini e la collezione presente in quella che
era la Fruttiera Reale. Di limoni, invece si abbellira la penisola sorrentina e la
costiera amalfitana.

Gli elogi comunque accompagnano 1’evoluzione della classificazione del
mandarino e le denominazioni e, mentre gli studi genetici si avviano a fare
ordine, ancora convivono: Citrus reticulata, in onore alla specie ritenuta originaria
(cosiddetta per il tessuto fibroso che separa gli spicchi dalla buccia); nobilis per
distinguersi dai mandarini comuni; deliciosa per I'apprezzato sapore. Di certo
aranci mandarini sono i Clementini ibridi originati da un seme di una selezione di
arancio dolce nato in Algeria: i mandaranci. Merito della sua scoperta, nell"ultimo
decennio del XIX secolo, & Vital Rodier che prendera il nome di Clement quando
entrato nell’ordine di Saint Esprit viene mandato a Misserghin nei pressi di Orano
a gestire un orfanotrofio. La comune regione del Maghreb ci avvicina a Tangeri a
quell’agrume che gli anglosassoni chiamano anche Tangerini e che rimangono
ben saldi nell'immaginario a formare lo psichedelico paesaggio di «Lucy in the
sky with diamonds” dei Beatles: “Picture yourself in a boat on a river /With
tangerine trees and marmalade skies/ Somebody calls you, you answer quite
slowly/ A girl with kaleidoscope eyes...».

Giuseppe Barbera

“Naples and Tangier: between oranges and civilizations”

The great Mediterranean historian Fernand Braudel, observed that in the lands of the
most ancient history “identical agricultural civilizations arise under the same sky”. Their
origins lie in the natural environments and human histories that the “sea between lands”
has brought together, uniting them with a mild climate, soils that are naturally fertile
lands or have been made so by hard work and clever planning, and the opportunities
offered by trade. Civilizations that have been represented by certain plants, such as the
vine, the olive tree and wheat, since the very beginning, and into which others, suited to
the needs of utility and beauty, have insinuated themselves over time, occupying the most
fertile lands, near the safest harbours. Braudel also wrote that, along the Mediterranean
shores, “orange trees and civilizations flourish.” Citrus fruits, originating far away,
demanding in terms of soil and water, yet capable of delighting the senses and sparking
interest like no other plants.

Mediterranean cities with cosmopolitan histories, open to the sea and the countryside,
sharing a common trait. Palermo like Marseille, Naples like Tangier. A trait that
unites them not only in the features of the landscape or their economic success, but
also in the history of individual plant species, in the curiosities of science, and in their
presence in the arts.

Citrus fruits originated from the regions of China on the border with India. They
arrived slowly, due to the long distances to be travelled, but once they reached the
Mediterranean, they took root, cherished and protected.

The first was the citron, discovered in Persia by the explorers of Alexander the Great.
Such was its success that, in Pompeii, it was not only cultivated but also beautifully
painted on a wall of the House of the Orchard. Genetic studies on vegetal charcoal
recovered from the lava of Vesuvius reveal that lemons were also cultivated.

Centuries later, in around the ninth century, the Arabs brought the bitter orange, first to
Andalusia and then to Sicily. The sweet orange arrived later, in the fifteenth century
(before the Portuguese, probably thanks to Genoese sailors), and was followed, at the
beginning of the nineteenth century, by the mandarin, the history of which binds the
two great Mediterranean cities of Naples and Tangier together and connects them to
European culture.

The name is thought to stem from the Hindi word mantri, meaning “counsellor,”
because the fruits were considered the finest, comparable to the highest-ranking Chinese
imperial officials who wore silks of the same orange colour. It came from Canton and
arrived at London’s Kew Gardens in 1805. Soon afterwards, in 1810, it travelled from
the greenhouses where it spent the winter, to Malta and Sicily. The markets welcomed
the fruits, which were already ripe by late autumn and were “used by sorbet makers
because they offer them a most valuable raw material for the manufacture of ice creams,
and customers request them eagerly in all the cafés, proving aromatic and exquisite to
the taste”.

They arrived at the Botanical Garden in Naples from Palermo in 1816, going by the
name of Citrus nobilis, but the director of the Gardens, Michele Tenore, attributed
them to a species which he called deliciosa, and in the title of a “Paper read at the
Royal Institute of Encouragement in the session of April 8, 1840,” he referred to them
as “mandarin oranges.” Within a few years, the biodiversity of citrus fruits in the
Neapolitan Garden had reached 67 varieties from 11 species, and the Bosco di
Capodimonte, with its avenue of mandarins and the collection present in what was once
the Royal Fruit Garden is just as rich in diversity today. Lemons, meanwhile, came to
adorn the Sorrento Peninsula and the Amalfi Coast.

The evolution of the mandarin’s classification and nomenclature was accompanied by
praise and, while genetic studies began to create some sort of order, Citrus reticulata,
named after what was believed to be the original species (so called because of the fibrous
tissue separating the segments from the peel), nobilis, to distinguish it from common
mandarins, and deliciosa, for its much-appreciated flavour, still coexisted.

The Clementine is undoubtedly a hybrid of orange and mandarin, originating from a
seed of a selected sweet orange that came from Algeria. Credit for its discovery, in the
last decade of the nineteenth century, goes to Vital Rodier, who took the name Clement
when, upon joining the Order of Saint Esprit, he was sent to Misserghin,near Oran,
to run an orphanage.

The common region of the Maghreb brings us closer to Tangier and to that citrus fruit
that the English-speaking world also calls Tangerines and which remain firmly fixed
in the collective imagination, forming the psychedelic landscape of “Lucy in the Sky
with Diamonds” by The Beatles:

“Picture yourself in a boat on a river /With tangerine trees and marmalade skies/
Somebody calls you, you answer quite slowly/ A girl with kaleidoscope eyes...”.

Giuseppe Barbera
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Da Napoli a Tangeri: Elisa Chimenti, una straordinaria
scrittrice ancora da riscoprire

“Je suis née dans un vieux palazzo napolitain dont les sept terrasses fleuries
dominaient une des baies les plus belles du monde” [“Sono nata in un vecchio
palazzo napoletano le cui sette terrazze fiorite sovrastavano una delle baie pit
belle del mondo”]: cosi inizia il capitolo autobiografico inedito, Magies d’Islam:
Khadidja de I'tle sarde, in cui Elisa Chimenti, ormai anziana, racconta 1’esilio della
famiglia da Napoli al Marocco, passando per la Tunisia. A Napoli, in via
Marinella 9, era infatti nata nel novembre 1883, questa grande intellettuale che ha
dedicato tutta la vita al dialogo tra le culture, le lingue e le religioni delle due rive
del Mediterraneo. L’atmosfera di questa strada, probabilmente conosciuta
attraverso i racconti familiari, sembra aver profondamente segnato la memoria
della scrittrice che ne offre una descrizione molto dettagliata: le decorazioni per la
festa dei Santi, i “lunghi rosari scuri di frutti arrostiti”, i “pupazzi di zucchero
colorato”, i “torroni a forma di ossa” e i carri colmi di fiori pallidi che
attraversavano la citta. Ricorda persino il suo battesimo a Santa Chiara, I'eruzione
del Vesuvio e il terremoto di Casamicciola che colpi Ischia, e dal quale si salvo il
filosofo Benedetto Croce.

Napoli, dunque, la citta che Elisa dovette lasciare a pochi mesi dalla nascita,
con la madre, Maria Ruggio, e il padre, Rosario, medico e poeta dialettale,
libero pensatore, legato all’ambiente anarchico e socialista, costretto all’esilio
per ragioni politiche. Dopo alcuni anni a Tunisi, nel 1892 la famiglia si stabili a
Tangeri, dove il padre fu chiamato dal sultano Moulay Hassan I ad esercitare
la professione medica.

Accompagnando il padre nei suoi spostamenti nelle zone rurali, Elisa poté
conoscere da vicino la vita delle diverse comunita locali, raccogliendo il
patrimonio di tradizioni, miti e leggende, trasmesso oralmente dalle donne. Nel
corso della sua formazione, alla quale contribui anche la ricca biblioteca paterna,
frequento 1" Alliance Israélite Universelle e il cenacolo intellettuale della farmacia
Sorbier nel Petit Socco, cuore cosmopolita della Tangeri internazionale.

Dopo la morte del padre (1907), intraprese numerosi viaggi in Europa — tra cui
Germania, Italia, Francia, Svizzera, Portogallo e Polonia — completando gli studi
e acquisendo una straordinaria padronanza linguistica. Nota a Tangeri come
“la Signora erudita e scrittrice che parla tutte le lingue”, conosceva I'italiano, il
francese, lo spagnolo, I'inglese, il tedesco, I"ebraico, 1'arabo classico, la lingua
berbera e numerosi dialetti del Nord Africa, il portoghese e il russo.

Intensa fu anche la sua attivita educativa: insegno nella scuola tedesca (1912),
fondo con la madre la scuola italiana di Tangeri (1914) e negli anni Trenta fu
chiamata a insegnare presso 1'Ecole Libre Musulmane di Abdallah Guennoun.
Per la sua grande erudizione in materia religiosa fu riconosciuta come fgih
(dottore in scienze coraniche). Sempre impegnata nella difesa dei piu deboli,
delle donne e della cultura marocchina, fondo l’associazione Aide fraternelle, e
sostenne la causa nazionalista fino all'indipendenza.

Accanto all'insegnamento, collaboro con numerose riviste e giornali
internazionali e si dedico alla scrittura di poesie, racconti e romanzi, esempio
unico d’ibridazione linguistica e culturale, risultato dell’influenza esercitata
sulla scrittrice dalla realta multietnica e plurilingue della citta di Tangeri.

Nel 1957 il presidente della Repubblica Giovanni Gronchi le conferi I’onorificenza
di Cavaliere al Merito per la sua opera di promozione della cultura e della
lingua italiane in Marocco. Gli ultimi anni della sua vita furono segnati da una
grave precarieta economica e dalla malattia.

Alla morte, nel 1969, lascio un vasto fondo inedito di circa trenta dattiloscritti
nei quali, accanto all’onnipresente Tangeri, viene spesso evocata Napoli, da lei
definita, “citta andalusa sperduta per I'Italia”, nella raccolta Miettes de pensées.
Molti ricordi della sua citta natale affiorano in particolare nel romanzo inedito
A la limite de I'ombre dedicato alla saga familiare tra Italia, Francia, Tunisia e
Marocco.

Nonostante i vari progetti di ricerca e valorizzazione avviati negli ultimi anni,
gran parte della sua opera attende ancora di essere pienamente conosciuta e
riconosciuta. Nel 2009, i suoi pochi scritti pubblicati in vita sono stati raccolti
in un’antologia (Editions du Sirocco - Senso Unico éditions).

A testimonianza del rinnovato interesse per questa grande figura di intellettuale
mediterranea, il Comune di Napoli le ha dedicato una strada, il 5 aprile 2023,
restituendole simbolicamente il posto che le spetta nella memoria culturale
della citta.

Camilla Maria Cederna

From Naples to Tangier: Elisa Chimenti, an extraordinary writer
still waiting to be rediscovered

“I was born in an old Neapolitan palazzo whose seven flower-filled terraces
overlooking one of the most beautiful bays in the world.” Thus begins the
unpublished autobiographical chapter Magies d’Islam: Khadidja de I'ile sarde, in
which Elisa Chimenti, in the twilight of her life, recounts her exile from Naples to
Morocco, by way of Tunisia. Born in November 1883 at 9 Via Marinella in Naples,
Chimenti devoted her entire life to fostering dialogue among the cultures, languages, and
religions of both shores of the Mediterranean. The atmosphere of this street, probably
known to her through family stories, seems to have left a profound mark on her memory.
She evokes it in remarkable detail: the decorations for All Saints” Day, the “long dark
rosaries of roasted chestnuts,” the “coloured sugar figurines,” the “bone-shaped
nougat sweets,” and the carts overflowing with pale flowers that crossed the city. She
even recalls her baptism at Santa Chiara, the eruption of Mount Vesuvius, and the
earthquake at Casamicciola on the island of Ischia, from which the philosopher Benedetto
Croce survived.

Naples was therefore the city that Elisa was forced to leave only a few months after her
birth, together with her mother, Maria Ruggio, and her father, Rosario Chimenti, a
physician, dialect poet, free thinker, and member of anarchist and socialist circles, who
was compelled into exile for political reasons. After spending several years in Tunis,
the family settled in Tangier in 1892, where Rosario Chimenti had been invited by
Sultan Moulay Hassan I to practise medicine.

By accompanying her father on his journeys through the Moroccan countryside, Elisa
became closely acquainted with the lives of local communities, collecting the wealth of
traditions, myths, and legends transmitted orally by women. During her education,
enriched by her father’s remarkable library, she attended the Alliance Israélite Universelle
and frequented the intellectual circle of Sorbier’s Pharmacy in the Petit Socco, the
cosmopolitan heart of international Tangier.

Following her father’s death in 1907, she travelled extensively throughout Europe —

including Germany, Italy, France, Switzerland, Portugal, and Poland — completing
her education and acquiring an extraordinary command of languages. In Tangier she
became known as “the learned lady and writer who speaks every language.”
She mastered Italian, French, Spanish, English, German, Hebrew, Classical Arabic,
Berber, numerous North African dialects, Portuguese, and Russian.

Education remained one of her principal commitments. She taught at the German
School (1912), founded the Italian School of Tangier together with her mother (1914),
and, during the 1930s, was invited to teach at Abdallah Guennoun’s Ecole Libre
Musulmane. Owing to her exceptional knowledge of religious studies, she was
recognised as a fqih (a scholar of Qur’anic sciences). Deeply committed to defending
the most vulnerable members of society, women, and Moroccan culture, she founded
the charitable association Aide fraternelle and supported the Moroccan nationalist
cause until the country’s independence.

Alongside her teaching career, Chimenti contributed to numerous international
newspapers and journals while writing poetry, short stories, and novels. Her work
constitutes a unique example of linguistic and cultural hybridity, profoundly shaped
by the multilingual and multicultural environment of Tangier.

In 1957, President of the Italian Republic Giovanni Gronchi awarded her the title of
Knight of the Order of Merit in recognition of her contribution to the promotion of
Italian language and culture in Morocco. The final years of her life were marked by
severe economic hardship and illness.

Upon her death in 1969, she left behind a remarkable unpublished archive comprising
approximately thirty typescripts. Alongside the omnipresent city of Tangier, these
manuscripts frequently evoke Naples, which she described in Miettes de pensées as
an “Andalusian city lost within Italy.” Memories of her native city emerge most
vividly in the unpublished novel A la limite de I'ombre, which recounts her family’s
history across Italy, France, Tunisia, and Morocco.

Despite the numerous research and dissemination projects undertaken in recent years,
much of her work remains unpublished and still awaits the recognition it deserves. In
2009, the few writings published during her lifetime were brought together in an
anthology (Editions du Sirocco — Senso Unico Editions).

As a testament to the renewed interest in this outstanding Mediterranean intellectual,
on 5 April 2023 the City of Naples dedicated a street to her, symbolically restoring her
rightful place in the city’s cultural memory.

Camilla Maria Cederna
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Napoli ha una sorella gemella, Tangeri

Nato a Fes, nell’allora Marocco francese, Tahar Ben Jelloun, scrittore e filosofo - pitl volte
nominato al premio Nobel per la letteratura e vincitore nel 1987 del Premio Goncourt per
il suo romanzo La Nuit sacrée - ha svolto i suoi studi liceali a Tangeri, nel Lycée
Regnault. Nel 1999, aderendo all’appello del Sindaco di Napoli, Antonio Bassolino,
partecipa al progetto aperto a scrittori internazionali per celebrare con le loro creazioni la
citta di Napoli. In proposito, Ben Jelloun scriveva: “Napoli ha una sorella gemella,
Tangeri. [...] Ho scritto un testo che parlava solo di Napoli, che io descrivevo pensando a
Tangeri, ai suoi trascorsi immaginari, ai suoi miti fasulli, alla sua leggenda coltivata dai
tanti poeti che venivano dalla California per fumare kif e rimorchiare ragazzi, Tangeri,
immagine simmetrica di Napoli meno la Camorra [...], Tangeri spazzata dal vento, un
posto dove persiste un mistero a cui e impossibile dare un nome”.

Quando penso a Napoli, vedo una vecchia seduta all'ingresso di due vicoli che
salgono al cielo. La donna e piccina. Ha il viso rugoso, gli occhi che brillano di
intelligenza e di malizia. Vende qualcosa, forse sigarette a ricarica o biglietti
della Lotteria. Sulla testa, un fazzoletto nero. Poggiato accanto a lei, un vecchio
giornale. Non parla con nessuno ma osserva tutto cio che si muove.

Quando penso a Napoli d’estate, vedo giovani sposi posare davanti al fotografo
su un grosso masso del molo. La loro immagine deve stamparsi in modo netto
sullo sfondo caliginoso della citta. Una parte di Napoli si nasconde e soffoca i
rumori che vanno sfumando. Napoli non si perde mai. Tiene testa a tutto cio
che tenta di privarla della sua follia.

Quando penso a Napoli d’inverno, vedo un mercato troppo illuminato di sera,
dove le merci si accumulano sui marciapiedi, tutto e ricoperto di zucchero, i
colori sono viola e gli odori forti. E tutto esagerato, le facce e le grida, le mani
e le luci, la corpulenza e il ricordo.

L’ultima notte dell’anno, il cielo ¢ invaso da fuochi multicolori. Tutto e illusione,
scintille, stelle sparpagliate sul contorno delle nuvole dirette verso nord.
Quando penso a Napoli un giorno a caso, vedo la stazione che ha qualcosa in
pit, un supplemento di vita sovraccarico di bisogno e privazione. Quelli che
camminano martellando per terra con scarpe dalle suole ritagliate da pneumatici
consumati, che guardano la citta aprirsi al loro passaggio, non escono dai
brutti sogni dell’epoca. Vengono dall’ Africa con borse piene di sabbia e valigie
ricolme di carte geografiche e libri di storia, bauli zeppi di racconti e di favole.
Vengono dall’altro lato del mare in bottiglie gigantesche gettate dagli avi. I
loro volti hanno un secolo in pitt. Hanno mani lunghe e pesanti. La stazione &
la loro patria. Napoli, il desiderio e I’oblio.

Quando penso a Napoli una notte insonne, vedo strade strette e topi correre
dietro bambini nudi. Vedo una collina degradare verso il porto e scaricare
vecchie pietre. Vedo una barca in luce allontanarsi verso le isole.

[...] Sento il rumore della notte cadere come petali sui terrazzi dove si sono
addormentate le ragazze. Leggo nel cielo il messaggio degli angeli tornati da
un funerale. Hanno lasciato nella citta fuochi mal spenti e la promessa di una
vendetta domenica all’ora della messa nella chiesa di Sant’Andrea. Vedo la
mia notte bianca lasciarmi lentamente e andare a posarsi sulle alture della citta
come un sudario che copre ricordi infranti. Sento il freddo prendermi i piedi,
poi le braccia. Mi copro. Mi rannicchio. L’insonnia se n’e andata. Adesso posso
dormire e anche sognare Napoli.

Sognare Napoli. Sembra un’impazienza d’amore. Sto aspettando. Mi trovo in
una stazione o in un porto. Andro a Napoli solo via mare. [...] Napoli si trova
alla fine del viaggio, ma io sono condannato a sognarla, inchiodato qui,
eternamente, su questa banchina dove non esisto.

Vedere Napoli nel tumulto dell’amore, negli occhi dell’amore in cui il mare
luccica sotto il sole freddo di una primavera tardiva. Vedere Napoli nella
foschia del mattino quando I'orizzonte e inghiottito dalla vicinanza del cielo.
Si intravedono le isole e si segue con lo sguardo la scia delle barche che si
perdono nella luce infinita, lasciando la citta ai rumori che crepitano.

Tahar Ben Jelloun
(da T. Ben Jelloun, L’albergo dei poveri, Tullio Pironti editore, Napoli 1999)

Naples has a twin sister, Tangier

Born in Fes, in what was then French Morocco, writer and philosopher Tahar Ben
Jelloun, who has been nominated several times for the Nobel Prize in Literature and
won the Prix Goncourt in 1987 for his novel La Nuit sacrée, attended high school in
Tangier at the Lycée Regnault. Answering an appeal by the Mayor of Naples,
Antonio Bassolino, in 1999, he took part in a project open to international writers to
celebrate the city of Naples with their works. Ben Jelloun wrote: “Naples has a twin
sister, Tangier. [...] I wrote a piece that was all about Naples, which I described
while thinking about Tangier and its imaginary past, its false myths, its legend
cultivated by the many poets who came from California to smoke kif and pick up
boys. Tangier, a mirror image of Naples minus the Camorra [...], Tangier swept by
the wind, a place filled with a lingering mystery that is impossible to name”.

When I think of Naples, I picture an old woman sitting where two narrow streets meet,
both climbing towards the sky. The woman is petite. Her face is wrinkled, her eyes
sparkling with intelligence and mischief. She is selling something, perhaps American
cigarettes or National Lottery tickets. On her head she wears a black headscarf. Beside
her lies an old newspaper. She speaks to no one but watches everything that moves.
When I think of Naples in summer, I picture newlyweds posing for the photographer
on one of the large stones of the pier. Their image stands out clearly against the hazy
backdrop of the city. Part of Naples remains hidden, muffling the noises that fade
into the distance. Naples never panics. It defies everything that tries to strip it of its
madness.

When I think of Naples in winter, I picture a market that’s too brightly lit in the
evening, where merchandise piles up on the pavements, everything is coated in sugar,
the colours are bright and the smells are strong. Everything is exaggerated: the faces
and the shouting, the hands and the lights, the bulk and the memory.

On New Year’s Eve, the sky is filled with multicoloured fireworks. Everything is
illusion, sparks, stars scattered around the edges of the clouds heading north.

When I think of Naples on a random day, I picture the station with something extra
about it, a supplement of life overloaded with want and deprivation. Those whose
footsteps echo on the ground, wearing shoes with soles cut from worn-out tyres, who
watch the city unfold before them as they walk, cannot escape the nightmares of their
time. They come from Africa with bags full of sand and suitcases brimming with
maps and history books, trunks crammed with stories and fairy tales. They come
from the other side of the sea in giant bottles cast adrift by their ancestors. Their faces
are a century old and more. They have long, heavy hands. The station is their home.
Naples, desire and oblivion.

When I think of Naples on a sleepless night, I picture narrow streets and rats chasing
naked children. I see a hill sloping down towards the harbour, pouring out old stones.
I see a boat bathed in light sailing away towards the islands.

[...]11 hear the sound of the night falling like petals on the terraces where some young
girls have fallen asleep. I read, in the sky, the message of the angels returning from a
funeral. They ve left poorly extinguished fires behind in the city with the promise of a
vendetta on Sunday when Mass is being celebrated in the church of Sant’Andrea. 1
see my night sleepless gradually slip away and settle on the hills over the city, like a
shroud covering shattered memories. I feel the cold take my feet, then my arms. I
cover myself. I curl up into a ball. My sleeplessness has gone. Now I can sleep and
dream of Naples.

Dream of Naples. It feels like the impatience of love. I am waiting. I find myself in a
station or a harbour. I will travel to Naples only by sea. [...] Naples lies at the end of
the journey, but I am condemned to dream of it, stuck here, eternally, on this quay
where I do not exist.

To see Naples in the throes of love, in the eyes of love where the sea shimmers under
the cold sun of a late spring. To see Naples in the morning mist when the horizon is
swallowed up by the closeness of the sky. The islands can just be glimpsed, and the
gaze follows the wake of the boats as they fade into the endless light, leaving the city
to its crackling sounds.

Tahar Ben Jelloun
(Translation of an excerpt from T. Ben Jelloun’s L’auberge des pauvres, Naples
1999)
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Ritratto - Giano Bifronte

Napoli e Tangeri, due citta sul mare, ciascuna con il proprio golfo.

Due luoghi dal passato mitologico, al centro di importanti leggende del
mondo greco: a Tangeri, il vicino stretto di Gibilterra, con le Colonne d’Ercole;
a Napoli, nell’antistante golfo marittimo, la dimora della Sirena Partenope.
Gli stili architettonici di questi luoghi, visibili ancora oggi, portano I'eco del
passato e delle civilta che li hanno abitati: musulmani, ebrei e cristiani nel
Nord Africa e Sud della Spagna (I’Alhambra di Granada tra gli esempi pit
imponenti del loro passaggio); bizantini, greci e arabi a Napoli.

Entrambe le citta hanno prodotto ed esportato un’incredibile ricchezza culturale
e artistica, con intellettuali, scrittori, pittori e non solo.

Il fascino del clima mite, del mare, dei giardini, la qualita unica della luce del
sole che illumina le strade e gli edifici rendono unici questi luoghi.

Il ritratto di Tangeri e perfetto anche per Napoli, quasi che le due citta siano
sovrapponibili o, come Giano Bifronte, due volti tanto simili quanto speculari.
Tangeri e Napoli: una spianata di fronte al mare, dove piccoli scavi rettangolari,
pieni d’acqua nelle giornate di pioggia, segnano il tratto di un mondo scomparso,
e dove le persone restano assorte, spalle alla terra, a guardare I'orizzonte,
sognando. Arrivano al tramonto, li si scorge di schiena, in silenzio, mentre il
vento scompiglia gli arbusti. Le stradine si perdono strette tra i muri delle
case, tortuose e sconnesse, 1’asfalto divelto in parte tra alberi di eucalipti, fichi
e carrubi. Figure solitarie vestite di toni scuri camminano rasente i muri come
in un quadro orientalista. Alla sera i lampioni si accendono, e una luce virata
all’arancio getta un cono sulle ombre bianche delle case.

A Tangeri risuonano i nomi, veri o inventati, di chi 'ha visitata almeno una volta.
Pittori, scultori, artisti di ogni genere, sono rimasti attratti da questa strana
malinconia che serpeggia tra le strade, sale dal porto, si inerpica tra la polvere, i
sacchetti di plastica grigi mossi dal vento, I’odore delle spezie che si mischia a
quello pungente del mare. Muri sdruciti, finestre riarse dal sole, le insegne delle
pensioni che testimoniano un passato di traffici, di amori mercenari, di lenzuola
umide dove si consumavano rapporti violenti e fugaci, la pelle madida di sudore
dei corpi accarezzata dal pallore biancastro dei neon e della luna, il fumo delle
sigarette che formava una nebbia di madreperla nella stanza spoglia, 1’ansia
d’infinito, la nostalgia per le terre lontane. Tangeri & un luogo dominato dall’oblio
Lontana dal potere, era ed é considerata un posto di passaggio (e di sosta) per
emigrati (parola rievocata da Sebald), che costruivano li la loro sede precaria.
Come dice Jean Clair, bisogna avere rispetto per la precarieta, per le cose di poco
conto.

La citta si sente rinata in una specie di Napoli esotica, dove pud con poco sforzo
economico farla da padrona. E poi ci sono gli “esiliati”, chi ha scelto di abitare
li per rifugiarsi dal mondo, persone colte, scrittori, pittori, mercanti d’arte.
Improvvisamente si € catapultati in un altro tempo, in cui i giorni scorrono con
un ritmo diverso. E il passato sembra rivivere attraverso di loro, i nomi degli
artisti scomparsi ritornano vivi nelle maglie del presente.

A Napoli ogni porta riserva una sorpresa: puo aprirsi su un cortile, un androne,
una scala, condurre alla scoperta di sale decorate, interni barocchi, quadri,
statue...interi mondi nascosti, che attendono solo la curiosita dell’esplorazione.
Sono le varie anime di uno stesso luogo, accomunate dalla malinconia e dallo
struggimento che serpeggia lungo i muri degli edifici, tra i cespugli di ibiscus
e di bouganville, sui volti delle persone, e si deposita come un velo di polvere
sulla citta. Tutto sembra sull’orlo di un abisso, un miraggio nel chiarore
abbagliante che proviene dal mare e dall’infinito. In questo luogo abito una
parte della mia vita, e a volte penso che possa diventare un paesaggio perfetto
in cui scomparire agli occhi del mondo.

Roberto Peregalli

Portrait - Two-faced Janus

Naples and Tangier, two cities by the sea, each with its own gulf.

Two places with a mythological past, central to important legends from the Greek
world: Tangier, next to the Strait of Gibraltar, with the Pillars of Hercules; Naples,
looking out over the gulf, home to the Siren Partenope.

The architectural styles of these places, which can still be seen today, echo the past
and the civilisations that inhabited them: Muslims, Hebrews and Christians in North
Africa and Southern Spain (the Alhambra in Granada being one of the most impressive
reminders of their presence); Byzantines, Greeks, and Arabs in Naples.

Both cities have produced and exported an incredible cultural and artistic wealth,
thanks to scholars, writers, painters and many other figures.

The charm of the mild climate, the sea and the gardens, along with the unique quality
of the sunlight that bathes the streets and buildings, makes these places truly unique.
The portrait of Tangier applies perfectly to Naples too, almost as if the two cities were
interchangeable or, like Janus, twin faces so similar as to be almost mirror images of
one another.

Tangier and Naples: an esplanade facing the sea, where small rectangular pits, filled
with water on rainy days, bear witness to a bygone world, and where people stand lost
in thought, their backs to the land, gazing at the horizon, dreaming. They arrive as the
sun sets; you can see them from behind, in silence, while the wind ruffles the shrubs.
The narrow streets disappear between the walls of the houses, twisting and uneven, the
surface partially ripped up by eucalyptus, fig and carob trees. Solitary figures dressed
in dark colours walk close to the walls as if in an Orientalist painting. As evening
falls the streetlights come on and an orange-tinged glow casts a cone of light onto the
white shadows of the houses.

In Tangier, the names, real or invented, of those who have visited it at least once echo
through the streets. Painters, sculptors and artists of every kind have been drawn to this
strange sense of melancholy that winds through the streets, rising up from the port,
climbing through the dust, the grey plastic bags tossed about by the wind, and the scent of
spices mingling with the pungent smell of the sea. Flaking walls, windows scorched by the
sun, the signs of guesthouses bearing witness to a past of illicit dealings, mercenary love
affairs and damp sheets on which violent and fleeting encounters took place, the sweat-
drenched skin of bodies caressed by the white pallor of neon lights and the moon, cigarette
smoke forming a mother-of-pearl mist in the bare room, the anxiety of infinity, the longing
for distant lands. Tangier is a place dominated by oblivion. Far from any centre of power,
it was and is regarded as a place of passage (and respite) for emigrants (a term evoked by
Sebald), who built their precarious homes there. In the words of Jean Clair, one must have
respect for precariousness, for things of little consequence.

The city feels reborn as a sort of exotic Naples, where one can really enjoy life with little
financial effort. And then there are the “exiles”, those who have chosen to live there to
seek refuge from the world: educated people, writers, painters, art dealers. Suddenly,
one is catapulted into another time, where the days pass at a different pace. And the
past seems to live again through them; the names of departed artists come back to life
between the folds of the present.

In Naples, every door conceals a surprise: it may open onto a courtyard, an entrance
hall or a staircase, leading to the discovery of ornate rooms, Baroque interiors, paintings
and statues... entire hidden worlds, just waiting to be explored.

These are the different souls of the same place, united by the melancholy and
poignancy that wind their way along the walls of the buildings, through the hibiscus
and bougainvillea bushes, across people’s faces, settling like a veil of dust over the city.
Everything seems to be teetering on the edge of an abyss, a mirage in the dazzling
brightness that comes from the sea and infinity. This is where I spend part of my life
and, sometimes, I think it could become the perfect landscape in which to disappear
from the eyes of the world.

Roberto Peregalli
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Tangeri e Napoli, due porti sostenibili

Napoli e Tangeri non sono semplicemente due grandi porti: sono due soglie.
Soglie geografiche — tra Tirreno e Mediterraneo l'una, tra Atlantico e
Mediterraneo l'altra — ma soprattutto soglie culturali, luoghi dove civilta,
commerci e immaginari si sono incontrati, scontrati e fusi nel corso dei secoli.
Questi porti mi rimandano a due grandi personaggi cosi diversi tra loro e cosi
lontani storicamente: Ibn Battuta, nato a Tangeri nel XIV secolo, uno dei piu
grandi viaggiatori della storia, e Ferdinando I delle Due Sicilie. Il primo
partendo dal suo porto attraverso anche I'Italia meridionale, includendo con
ogni probabilita Napoli nei suoi percorsi nel Mediterraneo centrale: i suoi lunghi
viaggi incarnano perfettamente la rete di scambi che collegava i grandi porti
mediterranei dell’epoca. Il secondo invece ebbe un ruolo fondamentale nello
sviluppo dei traffici marittimi del Mediterraneo a fine Settecento, sviluppando
da Napoli un sistema di relazioni diplomatiche e commerciali con il Maghreb,
incluso il Marocco e Tangeri.

Napoli e Tangeri sono due grandi citta che ospitano porti che nei secoli hanno
sviluppato intense attivita commerciali, favorendo la crescita economica e sociale
dei territori circostanti. Negli ultimi anni, hanno entrambi compreso la necessita
di delocalizzare alcune attivita portuali dal centro urbano. Tangeri ha intrapreso
questo processo in modo pit radicale, grazie alla disponibilita di ampie aree a est
della citta storica, dove a partire dal 2010 é sorto il grande porto di Tanger Med,
divenuto in pochi anni il primo porto del Mediterraneo per la movimentazione
dei container. Situata sullo Stretto di Gibilterra Tangeri & oggi, grazie a Tanger
Med, la porta del mondo per il Marocco, punto di arrivo e partenza di merci
dirette verso tutti i continenti. Anche Napoli sta progressivamente trasferendo le
attivita mercantili dal centro della citta verso la zona orientale. Qui e in corso la
realizzazione della grande Darsena di Levante, destinata a ospitare un moderno
terminal container, direttamente collegato alla rete autostradale e ferroviaria.
A Napoli, da alcuni anni, la Metropolitana dell’Arte e entrata in porto,
accompagnando i viaggiatori fino alla Stazione Marittima con tapis roulant
che attraversano un suggestivo museo a cielo aperto, costituito dai bastioni
del quattrocentesco Maschio Angioino. Anche il porto di Tangeri, situato nel
cuore della citta, & perfettamente integrato con il tessuto urbano e con la Medina,
offrendo un accesso diretto e facilmente percorribile a piedi.

A Napoli, volgendo lo sguardo dal porto verso la citta, si puo ancora
immaginare il paesaggio della celebre Tavola Strozzi: la collina verde del Vomero
dominata dalla trecentesca Certosa di San Martino, con vigne e uliveti che
tuttora richiamano il paesaggio del 1400. A Tangeri, invece, dando le spalle al
mare, lo sguardo si apre sulla Medina e sulla Kasbah: un suggestivo anfiteatro
di edifici bianchi, azzurri e color sabbia che si arrampicano sulla collina, con il
minareto della Moschea che svetta sopra le antiche mura fortificate.

Tangeri e Napoli sono oggi entrambe protagoniste di importanti progetti di
riqualificazione del proprio waterfront. A Napoli, I'area portuale a ridosso del
centro storico e destinata principalmente alle attivita passeggeri, con oltre 8
milioni di viaggiatori all’anno tra crociere, aliscafi e traghetti. Una splendida
passeggiata portuale accompagna oggi il visitatore lungo il fronte mare: dallo
storico e scenografico Molo San Vincenzo di epoca borbonica, al nuovo Molo
Beverello, moderno terminal per gli aliscafi, fino alla Stazione Marittima,
approdo delle navi da crociera. Il percorso si conclude con la Immacolatella
Vecchia, opera settecentesca del Vaccaro, oggi restaurata e destinata ad ospitare
esposizioni museali. A Tangeri I’area portuale e stata trasformata in uno spazio
multifunzionale aperto alla citta, dove convivono attivita turistiche, culturali e
ricreative e la nuova Marina di Tangeri accoglie imbarcazioni da diporto e si
integra armoniosamente con il proprio waterfront.

Spazi pubblici e luoghi di incontro restituiscono ai cittadini e ai visitatori, a
Tangeri come a Napoli, un rapporto diretto con il mare.

Tangeri e Napoli costituiscono quindi due importanti esempi di sostenibilita
portuale.

Umberto Masucci

Tangier and Naples, two sustainable ports

Naples and Tangier are not simply two major ports, they are two thresholds.
Geographical thresholds, one between the Tyrrhenian and Mediterranean Seas, the
other between the Atlantic and the Mediterranean, but, above all, cultural thresholds:
places where civilisations, trade and imagery have met, clashed and merged over the
centuries.

These ports remind me of two great yet very different and historically distant figures:
Ibn Battuta, born in Tangier in the 14th century, who was one of the greatest travellers in
history, and Ferdinand I of the Two Sicilies. The first set sail from his home port and
visited Southern Italy during his travels, most likely including Naples on his routes
through the central Mediterranean. His long journeys perfectly embody the network of
exchanges that linked the great Mediterranean ports of the time. The second played a
key role in the development of Mediterranean maritime trade in the late 18th century,
developing a system of diplomatic and commercial relations between Naples and the
Maghreb - including Morocco and Tangier.

Naples and Tangier are two major cities with ports that have developed intensive
commercial activities over the centuries, favouring the economic and social growth of the
areas around them. In recent years, both have recognised the need to relocate certain port
activities, moving them away from the city centre. Tangier has undertaken this process
more radically, thanks to the availability of extensive space to the east of the historical part
of the city. And it is here, beginning in 2010, that the new Tanger Med port has been
developed, becoming the Mediterranean’s leading port for container traffic within just a
few years. Situated on the Gibraltar Strait, Tangier is now Morocco’s gateway to the
world thanks to Tanger Med, serving as a point of arrival and departure for goods
travelling between every continent. Naples, too, is gradually shifting its shipping
activities eastward from the city centre. Construction is currently under way on the large
“Darsena di Levante” (Eastern Dock), destined to accommodate a modern container
terminal linked directly to the motorway and rail networks.

For several years now, the Naples metropolitan railway system, known as the
“Metropolitana dell’Arte” has been running into the port, taking passengers to the
Stazione Marittima on moving walkways that run through a stunning open-air museum
made up of the ramparts of the 15th century Maschio Angioino. The port of Tangier,
situated in the heart of the city, is also perfectly integrated into the urban fabric and
the Medina, offering direct and easy access on foot.

Looking from the port towards the city of Naples, it is still possible to admire the
landscape captured in the famous Tavola Strozzi: the green hill of Vomero, dominated
by the 14th century Certosa di San Martino, with vineyards and olive groves that still
evoke the landscape of the 1400s. In Tangier, on the other hand, facing away from the
sea, the view opens out onto the Medina and the Kasbah: a stunning amphitheatre of
white, blue and sand-coloured buildings climbing up the hillside, with the minaret of
the mosque rising above the ancient, fortified walls.

Tangier and Naples are both currently at the centre of major waterfront regeneration
projects. In Naples, the port area adjacent to the historical part of the city is used mainly
by passenger traffic, handling over eight million people a year, travelling on cruise ships,
hydrofoils and ferries. A splendid harbour promenade now takes visitors along the
seafront: from the historic and spectacular Molo San Vincenzo, dating back to the
Bourbon era, to the new Molo Beverello, a modern terminal for hydrofoils, and on to the
Stazione Marittima, where the cruise ships dock. The route ends with the “Immacolatella
Vecchia”, an 18th century palace designed by Domenico Antonio Vaccaro, which has
now been restored and is used to host museum exhibitions. The port area in Tangier has
been transformed into a versatile space that is open to the city, offering a mix of tourist,
cultural and recreational activities, while the new Tangier Marina welcomes pleasure
craft and blends harmoniously with its waterfront.

Public spaces and meeting places offer citizens and visitors, in both Tangier and Naples,
a direct relationship with the sea.

All of the above make Tangier and Naples are two excellent examples of port
sustainability.

Umberto Masucci
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Napoli e Tangeri, tra sensazioni e miti

Fui a Napoli negli anni "70 e poi negli '80; visitai palazzi, ammirai i capolavori a
Capodimonte, assistetti a una Tosca al San Carlo col pubblico entusiasta per
Raina Kaibavanska. Mi fermavo poco in citta: i cimeli normanni, aragonesi e
borbonici, giacevano ancora in mezzo a uno squallore da quarto mondo e cosi
fuggivo a Capri. Di fatto ho scoperto davvero Napoli nel 2003, mentre
completavo la monografia del pittore Antonio Joli, il “Neapolitan Canaletto” dei
turisti inglesi del Grand Tour. Affittai un delizioso appartamento al castello
Aselmayer, dal quale la vista poteva spaziare dalla punta di Posillipo fino al
Vesuvio. Andavo in giro per Spaccanapoli, paragonando le riproduzioni dei
quadri di Joli alla realta topografica. Lo splendore monumentale dei palazzi gia
restaurati si mescolava con la vita vernacolare. Nei quartieri spagnoli, il profumo
d’aglio fritto intriso di aria marina umida svolazzava tra i panni stesi attraverso le
stradine, come bandiere d'un festeggiamento caotico e gioioso. La cornucopia dei
fruttivendoli si alternava con la marea ancora fremente dei pescivendoli. Profumi,
sensazioni. Passeggiando per Napoli, ad ogni passo, mi tornava in mente Tangeri
dove la mia famiglia ha iniziato a vivere dalla meta del Settecento. Nelle due citta
il mare & sempre palpabile, anche se nascosto da un fabbricato; la sua presenza
lega il creato infinito al finito architettonico. Nessun paragone puo essere fatto tra
la grandiosita edilizia napoletana, testimone di una schiera di regni prestigiosi, e
la modestia edilizia di Tangeri, a lungo rimasta confinata ai margini dell'impero
marocchino, chiuso e politicamente insidiato da Fez e Mekneés.

Ma non fu tanto nel centro di Napoli che il connubio con Tangeri mi si rivelo. Gia
la presenza tutelare dei colli di San Martino e di Capodimonte, immersi nella
verzura dei loro parchi, mi ricordava la vecchia montagna di Sidi Masmoudi, la
scarpata di Djemaa el Mokra che porta alla villa Reale. Fu soprattutto a Cuma e
nei Campi Flegrei che percepii la fratellanza ambigua delle due citta, in cui la
storia documentata si ritrae per lasciare spazio al mito, dove le parole sibilline
uscite dall’antro misterioso si diffondono nella foschia del tramonto e il vento
marino ne porta I'eco. Qui, un Omero pit simbolico che geografo fa scendere
Ulisse nel mondo sotterraneo di cui Virgilio identifichera la porta degli inferi con
Pozzuoli. Questi campi animati di fumarole solfatiche appaiono al poeta come la
soglia d"un aldila sotterraneo. Enea vi scendera a chiedere allo spettro paterno
"avallo per costruire Roma. E Roma, quasi una consolazione dopo la caduta di
Troia, diventera il fulcro della terra. La si cancella il confine tra visibile e
invisibile, tra razionale e speculare.

A Tangeri, vari miti attraversano I'aria sempre mossa dello stretto. Nella luce del
Mediterraneo che s’incontra con quella dell’Oceano, in un flusso cangiante e
contrastato, storie millenarie, visioni metafisiche, terrori, speranze consolanti
scolpiscono I'anima dei luoghi. Tangeri stupisce perché guarda all'immensita
dell’ Atlantico, definito dagli antichi ebrei come mare della morte, confine tra vita
e aldila. Per i Greci, il mondo si fermava pure in queste acque che aprivano sul
terrore del nulla. Ercole, appoggiando un piede sull’Iberia e 1’altro sulla
Mauritania, creo lo stretto, separando la razionalita europea dal mistero africano.
Segno l'ingresso del Mediterraneo con due Colonne, porticato del mondo
nostrano, limite oltre il quale nessuno si sarebbe avventurato. Sulle rive della
Mauritania Tingitana fioriva il Giardino delle Esperidi (ninfe guardiane) dove
crescevano alberi di mela dai frutti d’oro, simboli di vita. Ercole lo visitd anche se
a un uomo era vietato rimanervi. La sua veloce occhiata gli offri una visione
dell’infinito, oltre la razionalita umana.

Come Pozzuoli marca il confine tra vita terrestre e reame sotterraneo, il
versante atlantico di Tangeri é il limes mitico, la marca ultima tra civilta e
natura indomita. Proprio a Tangeri Ercole, stringendo il selvatico Anteo, figlio
focoso di Gaia-terra e di Poseidone-mare, e sollevandolo dalle radici fisiche
che gli danno vigore, lo soffoca. Il mito e le tradizioni berbere situano talvolta
la tomba di Anteo a M’zora sul fiume Lixus, a Sud di Tangeri, talvolta sulla
collina del Charf, ad Est della citta odierna. Fu Tingis moglie di Anteo, a dare
il suo nome alla citta.

Tra antichi ormeggi, intrisi di spagnolismo e battuti da venti contrari, tra mito
e storia, tra mistero e realta, Tangeri e Napoli sono veramente sorelle

Ralph Toledano

Naples and Tangier: A Meeting of Impressions and Myth

I first went to Naples in the 1970s and then again in the 1980s. I visited palaces,
admired the masterpieces at the Museo di Capodimonte and attended a performance of
Tosca at the Teatro di San Carlo, where the awestruck audience burst into enthusiastic
applause for Raina Kabaivanska. Yet I never truly spent time in the city. The Norman,
Aragonese and Bourbon relics still lay amid a kind of Fourth World squalor, and so 1
would escape to Capri.

In actual fact, I only really discovered Naples in 2003, while completing my monograph
on the painter Antonio Joli, the “Neapolitan Canaletto” beloved by English tourists
on the Grand Tour. I rented a delightful apartment in Aselmayer Castle, with a view
stretching from the tip of Posillipo all the way to Vesuvius. I wandered through
Spaccanapoli, comparing reproductions of Joli’s paintings with the actual cityscape.
The monumental splendour of the restored palaces merged with the vitality of everyday
life.

In the Spanish Quarter, the smell of fried garlic mixed with the damp sea air as it
drifted through narrow streets, where laundry hung overhead like flags in a joyfully
chaotic celebration. Fruit stalls spilled their bounty into the street, alternating with the
still bustling throng of fishmongers. A never-ending stream of scents and sensations.
Walking through Naples, I kept thinking of Tangier, where my family has lived since
the mid-eighteenth century.

You can always feel the sea in both cities, even when it is hidden behind buildings. Its
presence binds nature and architecture together, blurring the boundaries between the
infinite and the finite. No comparison can truly be made between the grandeur of
Neapolitan architecture — witness to a succession of prestigious kingdoms — and the
more modest buildings of Tangier, long confined to the margins of the Moroccan empire,
politically overshadowed by Fez and Meknes.

Yet it was not so much in the centre of Naples that the kinship with Tangier revealed
itself to me. The protective presence of the hills of San Martino and Capodimonte,
immersed in the greenery of their parks, already reminded me of the old mountain of
Sidi Masmoudi and the escarpment of Djemaa el Mokra leading to the Royal Villa.
But it was at Cumae and in the Campi Flegrei that I really perceived the ambiguous
brotherhood of the two cities, places where documented history withdraws to make
room for myth, where sibylline words emerging from a mysterious cave dissolve into
the haze of sunset, their echo carried away on the sea breeze.

Here, a symbolic rather than geographic Homer sends Ulysses down into the underworld,
the gateway to which Virgil would later identify with Pozzuoli. To the poet, these fields
filled with sulphurous vapours appeared to be the threshold of a subterranean otherworld.
Aeneas descends there to seek his father’s spirit’s approval for the founding of Rome.
And Rome, almost as consolation for the fall of Troy, becomes the centre of the earth.
Here, the boundary between the visible and the invisible, between the rational and the
speculative, dissolves.

In Tangier, myths seem to drift through the restless air of the Strait. In the ever-changing
light where the Mediterranean meets the Atlantic, ancient stories, metaphysical visions,
fears and consoling hopes shape the soul of the place. Tangier is striking because it
looks out onto the vastness of the Atlantic, known by the ancient Hebrews as the Sea
of Death, the boundary between life and the afterlife. For the Greeks too, the world was
thought to end in these waters, which opened onto the fear of nothingness.

Hercules, placing one foot on Iberia and the other on Mauretania, created the strait,
separating European rationality from African mystery. He marked the entrance to the
Mediterranean with two Columns, a gateway to our familiar world, beyond which no
one would dare venture. The shores of Mauretania Tingitana were home to the Garden
of the Hesperides, guarded by nymphs, where apple trees bore golden fruit symbolizing
life. Hercules visited this garden despite the fact that no mortal man was permitted to
remain there. His fleeting glimpse offered him a vision of infinity beyond human reason.
Just as Pozzuoli marks the boundary between earthly life and the underworld, the
Atlantic coast of Tangier is a mythical frontier, the ultimate border between civilization
and untamed nature. It was in Tangier that Hercules lifted the wild Antaeus, fiery
son of Gaia, Goddess of the earth, and Poseidon, God of the sea, from the ground that
gave him his invincible strength, crushing and suffocating him. Myth and Berber
tradition sometimes place the tomb of Antaeus at M’zora on the Loukkos River south
of Tangier, and sometimes on the hill of Charf, east of the modern city. It was Tingis,
wife of Antaeus, who gave the city its name.

Between ancient moorings steeped in Spanish influence and battered by opposing
winds, between myth and history, mystery and reality, Tangier and Naples are truly
sister cities.

Ralph Toledano
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Tangeri e Napoli: un sogno musicale mediterraneo

A partire dal tardo medioevo Napoli e Tangeri, porti strategici del Mediterraneo,
erano uniti nei loro miti fondativi dalla figura di Ulisse il quale dopo aver
sconfitto le tre Sirene (delle quali la canora Partenope avrebbe fondato la citta che
ne porta ancora il nome), curioso dell’ignoto giunse poi alle Colonne d’Ercole,
dove sarebbe sorta Tangeri. Napoli conobbe la musica dell’ Africa maghrebina
attraverso gli schiavi “mori”, che vi giungevano con le galee dove erano spesso
impiegati per fare musica con strumenti fragorosi, fiati e percussioni. Ricerche
recenti hanno stabilito che le moresche, danze cantate nelle strade di Napoli e poi
stampate e diffuse in tutta Europa durante il Cinquecento, con parole che si
credevano inventate per effetto comico, riproducevano piccoli spettacoli cantati
in autentiche lingue africane del tempo. Napoli lasciava infatti una grande liberta
alle diverse comunita che la resero una capitale cosmopolita, soprattutto
nell’esprimere la propria musica, ed ancora ai nostri giorni la citta continua a
fondere nelle musiche giovanili i ritmi e gli ornamenti vocali arabi con i suoni
delle proprie canzoni. Ma anche in nord Africa venivano ammassati schiavi
cristiani di cui alcuni salvarono la vita grazie all’abilita nel canto e nel suono di
strumenti come il liuto. In particolare Tangeri divenne uno dei centri di
salvaguardia e irradiamento della musica arabo-andalusa iberica, dopo
'espulsione dalla Spagna dei mori e degli ebrei nel 1492, suoni e melodie che nei
secoli si sono fusi con le musiche autoctone beduine provenienti dal deserto e poi
con quelle dei successivi colonizzatori che giungevano dal mare: i portoghesi, gli
inglesi, gli spagnoli, i francesi ma anche di viaggiatori italiani. Fu durante il
periodo di occupazione spagnola, dal 1912 al 1923, che la citta volle dotarsi di un
teatro degno di una citta cosmopolita. Il Gran Teatro Cervantes fu costruito a
poca distanza dal porto da un ricco commerciante spagnolo, Manuel Pena, come
regalo per sua moglie Espéranza Orellana, appassionata di teatro, affidandone la
progettazione all’architetto modernista Diego Gimenez. Fu inaugurato nel 1913 e
presto definito il pitt grandioso e moderno teatro di tutto il Nord Africa, come
dimostra la maestosa ceramica gialla e blu che ancora si pué ammirare sulla sua
facciata. Il Cervantes fu chiuso nel 1985 e da allora e andato in degrado fino a
quando, nel 2019, la Spagna ha donato lo stabile al governo marocchino, che ha
potuto avviare un progetto di recupero del teatro tuttora in corso (una mostra ne
ha celebrato il centenario nel 2013). Per quasi settant’anni il Gran Teatro
Cervantes aveva ospitato artisti e compagnie teatrali di alto livello provenienti da
diversi paesi. Ma il vero momento mitico, iscritto a caratteri d’oro negli annali del
Cervantes, fu I'esibizione in quel teatro del tenore Enrico Caruso, che dovrebbe
essere avvenuta nella primavera del 1919. L’episodio e riportato in numerose
fonti letterarie, che dimostrano come sia entrato intimamente nella storia urbana
della Tangeri moderna: ne La vida perra de Juanita Narboni, ambientato a Tangeri,
lo scrittore Angel Vasquez ricorda attraverso le parole di Juanita la notte in cui
Caruso si esibi al Cervantes (“ chi sarebbe andato quella notte a teatro: tutta la
citta, immagino, inglesi, francesi, spagnoli, italiani ed ebrei: Tangeri in tutto il suo
splendore”). In un libro recente, che anche lo storico Bernabé Lopez Garcia
considera un testo affidabile sulla citta, Tanger... regards sur le passé di Issac J.
Assayag (pubblicato nel 2000), riporta che “Carusso, il pitt gran tenore di tutti i
tempi arrivo a Tangeri un mattino di primavera del 1919. Ah! com’era grandioso
ascoltare la sua voce e come gli erano grati ... dopo la sua uscita di scena, seguita
da bis e interminabili applausi, lo obbligarono a cantare di nuovo”. Ma la frase
successiva (“Passarono alcuni anni e dicono che lo si vide ancora [su quelle
scene]. E fu lo stesso delirio, la stessa esaltazione”) e probabilmente soltanto una
fantasia poetica perché Caruso mori tragicamente tre anni dopo a Napoli, la citta
dov’era nato nel 1873. Addirittura un piti recente romanzo di Carlos Corvinos (EI
sudario de tafetdn escarlata) anticipa I’episodio al Cervantes di un anno: “Il belcanto
passo sulla sua scena... Il tenore giunse nel porto di Tangeri nel 1918 e con la sua
superba interpretazione azzitti i suoni delle coplas spagnole e arabe”.

Il mito dell’esibizione a Tangeri, tuttora misteriosa, del tenore napoletano Enrico
Caruso, unisce dunque nel segno del canto e del teatro le due citta, tra le pit
importanti voci di quella polifonia di canti che resta il mare Mediterraneo.

Dinko Fabris

Tangier and Naples: A Mediterranean Musical Dream

From the late Middle Ages onwards, Naples and Tangier, both strategic Mediterranean

ports, were linked in their founding myths by the figure of Ulysses, who, after defeating
the three Sirens (one of whom, the songstress Partenope, is said to have founded the city of
Naples, which still bears her name), and fuelled by curiosity to discover the unknown,

journeyed to the Pillars of Hercules, where Tangier would later be founded. Naples was
introduced to the music of North Africa through the “Moorish” slaves, who arrived on the
galleys where they were often employed to play music on loud instruments, including
wind instruments and percussion. Recent research has established that the “Moresche”,

songs and dances performed in the streets of Naples and later printed and circulated
throughout Europe during the sixteenth century, with lyrics believed to have been

invented for comic effect, actually reproduced short musical performances sung in

authentic African languages of the time. Naples granted considerable freedom to the
various communities that made it a cosmopolitan capital, particularly when it came to
expressing their own music, and even today the city continues to blend Arabic rhythms
and vocal ornamentation with the sounds of its own songs in the music of its young
people. Christian slaves were also herded together in North Africa, where some managed
to save their lives thanks to their talent for singing and playing instruments like the lute.

Tangier, in particular, became one of the centres for the preservation and dissemination of
Iberian Arab-Andalusian music following the expulsion of the Moors and Jews from
Spain in 1492; sounds and melodies that merged over the centuries with the native
Bedouin music from the desert and later with that of the succession of colonisers who
arrived by sea: the Portuguese, the British, the Spanish and the French, but also Italian

travellers. It was while the city was under Spanish occupation, from 1912 to 1923, that
the decision was taken to build a theatre worthy of a cosmopolitan city. The Gran Teatro
Cervantes was built near the harbour by a wealthy Spanish merchant, Manuel Pena, as a
gift for his wife, Espéranza Orellana, who was a passionate lover of theatre. Designed by
modernist architect Diego Gimenez, it was inaugurated in 1913 and soon hailed as the
grandest and most modern theatre in the whole of North Africa, as demonstrated by the
majestic yellow and blue ceramic tiles that can still be admired on its facade. The
Cervantes was closed in 1985 and subsequently fell into disrepair. Nevertheless, an
exhibition was held to mark its centenary in 2013. Then in 2019, Spain donated the
building to the Moroccan government, which was able to launch a restoration project for
the theatre. This project is still ongoing. For almost seventy years, the Gran Teatro
Cervantes had hosted top-class artists and theatre companies from various countries. But
the truly legendary moment, inscribed in gold in the annals of the Cervantes, was the
performance by tenor Enrico Caruso, which is thought to have taken place in the spring of
1919. The episode is mentioned in numerous literary sources, proving how deeply it has
become woven into the urban history of modern Tangier: in La vida perra de Juanita
Narboni, set in Tangier, writer Angel Visquez reminisces, through Juanita’s words,

about the night Caruso performed at the Cervantes (“VWho would have gone to the theatre
that night: the whole city, I imagine — English, French, Spanish, Italian and Jewish
people: Tangier in all its splendour”). Another recent book, Issac |. Assayag’s, Tanger...

regards sur le passé (published in 2000) which the historian Bernabé Lopez Garcia also
considers to be a reliable account of the city. It reports that “Caruso, the greatest tenor of
all time, arrived in Tangier one spring morning in 1919. Ah! How magnificent it was to
hear his voice, and how grateful they were to him ... after he took his final bow, followed
by encores and endless applause, they insisted he sing again”. But the next sentence (“A
few years passed, and they say he was seen there again [on that stage]. The same delirium,

the same elation”) is probably nothing more than a poetic fantasy, as Caruso died
tragically three years later in Naples, the city where he had been born in 1873. Indeed, a
more recent novel by Carlos Corvinos (El sudario de tafetan escarlata) sets the episode
at the Cervantes a year earlier: “Bel canto took to the stage. The tenor arrived at the port
of Tangier in 1918 and, with his superb performance, silenced the sounds of the Spanish
and Arabic coplas”.

The legend of the still mysterious performance in Tangier by the Neapolitan tenor
Enrico Caruso brings together, in the name of theatre and song, these two cities,
considered to be among the most important voices in that polyphony of songs that is
the Mediterranean Sea.

Dinko Fabris
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Storie e memorie dai caffe storici di Tangeri e Napoli

“Il caffé & l'unico luogo dove il discorso crea la realta, dove nascono piani
giganteschi, sogni utopistici e congiure anarchiche senza che si debba lasciare
la propria sedia”. Con questa immaginifica definizione Montesquieu esalta il
caffe letterario come fucina di idee per artisti e filosofi della Parigi illuminista.
Presenti da tempo nell'impero ottomano, dove nel 1554 a Istanbul era apparso
il primo della storia, locali di questo tipo si affermano in ogni parte d’Europa,
compresa la nostra penisola con il fiorentino “Giubbe rosse”, il “Florian” a
Venezia e altri analoghi.

Per Napoli una data chiave e il 1810 quando apre il mitico caffe “Trinacria”, che
fra specchi e divani rossi accoglie scrittori quali Dumas e Leopardi. Ancora di
piu il 1860 con il caffé destinato a divenire “Gran Caffe Gambrinus”. Tempio di
arte e cultura e cuore della vita mondana di Napoli nella Belle Epoqué, &€ 1'unico
rimasto dei locali pit antichi, a tutt’oggi luogo simbolo e salotto elegante della
citta.

Sappiamo che ai suoi tavoli D’Annunzio ha composto A vucchella, poi musicata
e interpretata da Caruso, Matilde Serao ha fondato il quotidiano “Il Mattino”,
si sono seduti personaggi del calibro di Oscar Wilde e Benedetto Croce, Ernest
Hemingway e Jean-Paul Sartre. Altri artisti hanno poi esaltato la qualita
impareggiabile del caffe napoletano, da Eduardo De Filippo nella commedia
Questi fantasmi e Fabrizio De Andre con la canzone Don Raffae.

A poche miglia marine dall’estremita occidentale d’Europa, Tangeri ha una
tradizione di caffetterie piti recente ma non meno ricca. Porta d”Africa, crocevia di
popoli e condensato di culture, ha sviluppato un’identita ibrida e metamorfica e
ancora di pit a partire dal 1923 quando diventa “Zona internazionale”, porto
franco con una totale liberta di impresa, capitale di traffico di armi e intrighi
internazionali. Eletta a rifugio da esuli politici e transfughi da ogni paese, diventa
emblema di piacere esotico e dissolutezza. Questa fama di “maledetta” attira
anche artisti e scrittori e ad accoglierli sono i numerosi caffé inaugurati in quel
periodo, tuttora aperti e rimasti pressoché uguali. Dagli Stati Uniti arrivano
Tennessee Williams, Gore Vidal e Truman Capote. Si trovano spesso al
centralissimo “Café Tingis”, che ha i tavolini disposti su balconi con le balaustre
in ferro battuto. Con loro puo esserci Jean Genet e quasi sempre Paul Bowles, che
a Tangeri trascorre cinquant’anni ed e punto di riferimento per chi viene da fuori.
Altrimenti vanno al “Gran Café de Paris” che oggi ha ancora una sezione
originale del primo dopoguerra, quando era centro d’affari clandestini, ritrovo di
spie tedesche e americane.

Negli anni ‘50 si aggiungono quelli della beat generation e il primo e William
Burroughs, che nella stanza di un modesto hotel tenta con una scrittura furiosa
di domare i propri incubi, dalla guerra nucleare al controllo esercitato dal
potere. Lo raggiungono gli amici Jack Kerouac e Allen Ginsberg, gli battono a
macchina il testo sparso su centinaia di foglietti e lo convincono a pubblicarlo
col titolo Il pasto nudo.

Il locale che prediligono ¢ il “Café Hafa”, da cui si gode la vista della sponda
spagnola. Oggi é frequentato solo da tangerini e molto economico. Costa appena
12 dirham (12 cent) il te alla menta servito bollente, in bicchieri alti e stretti di
vetro arabescato. “Tangeri € uno dei pochi posti al mondo in cui, a patto che non
ti dedichi a furti, assassinii o forme pitt 0 meno crudeli di violenza antisociale,
puoi ancora fare letteralmente quello che vuoi” scriveva Burroughs, che aveva
soprannominato il proprio hotel “Villa Delirium” per la quantita di droghe che lui
e i suoi amici vi assumevano. La Tangeri dissoluta oggi & solo un ricordo, ma altri
artisti sono venuti a cercarne il fascino ambiguo. Musicisti come Jimy Hendrix e
Patty Smith, o i Rolling Stones, frequentatori assidui del “Café Baba”. E arroccato
in un vicolo in cima alla medina e ha le pareti ricoperte di vecchie foto, fra cui
una di Keith Richards molto preso da una pipa da kif.

I caffe storici di Tangeri hanno attratto anche i cineasti. Bernardo Bertolucci
ha girato al “Café de Colon” la prima e l'ultima scena del film II té nel deserto.
In The Bourne ultimatum Matt Damon scatena un putiferio nel “Gran Café de
Paris”, dove veniva anche Ian Fleming, ignaro che Tangeri sarebbe stata scenario
per due pellicole del suo James Bond. Lo stesso si puo dire del “Gambrinus”
di Napoli, che ha fatto da location a film come Carosello napoletano con Sophia
Loren, e piu di recente a fortunate serie televisive. Nella realta come per la
fiction, da una sponda all’altra del Mediterraneo il tempo dei caffe storici non
€ mai finito.

Alessandro Tamburini

Stories and memories from the historic cafés of Tangier and Naples

“The Café is the only place where discourse creates reality, where gigantic plans, utopian
dreams and anarchic conspiracies are hatched without you having to leave your chair”.

With this evocative definition, Montesquieu extols the literary café as a melting pot of
ideas for artists and philosophers in 18th century Paris. Having long been established
in the Ottoman Empire, where the first ever venue of this kind had opened in Istanbul
in 1554, literary cafés began to thrive throughout Europe, including Italy, with the
“Giubbe rosse” in Florence, the “Florian” in Venice and other similar establishments.

A key date for Naples is 1810, the year the legendary “Trinacria” café opened its doors,

welcoming writers such as Dumas and Leopardi into a setting decorated with mirrors
and red sofas. Even more significant was 1860, when the café was to become the “Gran
Caffe Gambrinus”. A temple of art and culture, and the heart of society life in Naples
during the Belle Epoque, it is the only of the city’s oldest cafés that still remains,

continuing to be a symbolic landmark and elegant gathering place to this day.

We know that those who have sat at its tables include D’Annunzio, who wrote A
vucchella, a poem later set to music and performed by Caruso, there, that Matilde
Serao founded the daily newspaper “Il Mattino” there, and that figures of the calibre of
Oscar Wilde and Benedetto Croce, Ernest Hemingway and Jean-Paul Sartre sat there
too. Other artists have also celebrated the unrivalled quality of Neapolitan coffee, from
Eduardo De Filippo in the play Questi fantasmi to Fabrizio De André with the song
Don Raffae.

Just a few nautical miles from the westernmost tip of Europe, Tangier boasts a relatively
recent but no less rich tradition of cafés. As the gateway to Africa, a crossroads of peoples
and a hotbed of cultures, it has developed a hybrid and ever-changing identity,

particularly since 1923 when it became an “international zone”, a free port offering
complete freedom of enterprise, and a hub for arms trafficking and international intrigue.

Chosen as a refuge by political exiles and defectors from every country, it became a symbol
of exotic pleasure and debauchery. This reputation as a place of ‘depravity’ also attracted
artists and writers, who were welcomed by the numerous cafés that opened during that
period and are still in business today, having remained virtually unchanged. Tennessee
Williams, Gore Vidal and Truman Capote came from the United States. They could often
be found at the centrally located “Café Tingis”, which had tables set out on balconies with
wrought-iron balustrades. Jean Genet might be there with them, and almost always Paul
Bowles, who spent fifty years in Tangier and was a point of reference for anyone arriving
from abroad. Otherwise, they would go to the “Gran Café de Paris”, which still retains an
original section dating from the early post-war period, when it hosted clandestine business
dealings and was used as a meeting place by German and American spies.

In the 1950s, they were joined by members of the Beat Generation, the first of whom
was William Burroughs, who wrote furiously in a modest hotel room in an attempt to
tame his nightmares, which ranged from nuclear war to the control exerted by those
in power. His friends Jack Kerouac and Allen Ginsberg arrived soon after, typing up
his handwritten texts which were dispersed across hundreds of scraps of paper and
persuading him to publish them under the title Naked Lunch.

Their favourite haunt was Café Hafa, with its view of the Spanish side of the city. Today it
is frequented only by locals and is remarkably affordable. A cup of mint tea served piping
hot in tall, slender, patterned glasses, costs just 12 dirhams (12 cents). “Tangier is one of
the few places left in the world where, so long as you don’t proceed to robbery, violence, or
some form of crude, antisocial behaviour, you can do exactly what you want” wrote
Burroughs, who had nicknamed his hotel “Villa Delirium” because of the amount of
drugs he and his friends took there. Today, that depraved Tangier is but a memory, but
other artists came in search of its ambiguous charm. Musicians like Jimi Hendrix, Patti
Smith and the Rolling Stones were regulars at the “Café Baba”. Tucked away in a narrow
street at the top of the medina, its walls are covered with old photographs, including one of
Keith Richards deeply engaged with a kif pipe.

Tangier’s historic cafés have also attracted filmmakers. Bernardo Bertolucci shot the
opening and closing scenes of the film The Sheltering Sky at the “Café de Colon”. In
The Bourne Ultimatum, Matt Damon causes a commotion at the “Gran Café de Paris”,

which was also frequented by Ian Fleming, who had no idea that Tangier would become
the location for two of his James Bond films.

The same can be said of the “Gambrinus” in Naples, which has featured in films such
as Neapolitan Carousel starring Sophia Loren, and more recently in several successful
television series. In both reality and fiction, from one side of the Mediterranean to the
other, the era of the historic cafés has never ended.

Alessandro Tamburini
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Tangeri e Napoli, le citta che non chiedono permesso

Ci sono citta che si visitano.

E poi ci sono citta che ti attraversano.

Napoli e Tangeri appartengono a questa seconda categoria. Non ti chiedono
il permesso di entrare nella tua vita. Lo fanno e basta. Ti restano addosso
come il sale del mare, come certi odori nei vicoli, come le lingue mischiate
che da bambina impari senza neppure sapere dove finisca una e inizi l’altra.
Sono nata in Marocco, ma cresciuta in Italia. Vivo da sempre sospesa tra due
sponde che non considero opposte, ma complementari. E il destino - o forse
il Mediterraneo - ha voluto che questa mia geografia interiore si costruisse
proprio tra Tangeri, Napoli e Roma. Tre citta diverse, eppure unite da una
stessa inquietudine luminosa.

Tangeri e Napoli si somigliano pitt di quanto credano.

Sono citta indisciplinate.

Portuali nell’anima prima ancora che nella geografia.

Citta abituate agli arrivi, alle partenze, alle contaminazioni. Citta che non
hanno mai avuto paura degli stranieri, perché in fondo hanno sempre saputo
di esserlo anche loro.

A Tangeri il vento porta 1" Africa verso I'Europa.

A Napoli il mare restituisce all’Europa il suo Sud.

Entrambe vivono in bilico tra orgoglio e ferita. Sono citta che hanno conosciuto
la poverta, il disprezzo di chi le guardava dall’alto, e allo stesso tempo una
straordinaria capacita di sopravvivere trasformando il dolore in cultura,
musica, ironia, umanita.

Napoli non si spiega: si sente.

Tangeri nemmeno.

Forse & per questo che tanti scrittori, artisti, poeti e viaggiatori si sono
perduti tra queste due sponde. Perché entrambe possiedono quella bellezza
imperfetta che mette a disagio chi ama I’ordine ma incanta chi cerca verita.
Quando cammino nei vicoli di Tangeri vecchia ritrovo qualcosa dei Quartieri
Spagnoli. Nelle voci dei mercati, nei bambini che giocano per strada, nel caos
vitale, nella teatralita spontanea della gente. Persino nel modo di stare seduti
davanti al mare c’e qualcosa che si riconosce.

Il Mediterraneo, spesso raccontato solo come confine, emergenza o tragedia,
in realta e stato soprattutto questo: un ponte di umanita. Napoli e Tangeri lo
ricordano ancora. Lo custodiscono nei loro gesti quotidiani.

E forse il loro gemellaggio non & soltanto istituzionale o culturale. E emotivo.
Profondo. Antico.

Per me, che vivo continuamente tra identita, lingue e appartenenze, queste
citta rappresentano la prova che non bisogna scegliere una sola radice per
sentirsi interi. Si puo appartenere a pitl luoghi contemporaneamente. Si puo
avere il cuore distribuito tra piu rive.

Tangeri e Napoli insegnano proprio questo:

che le identita piu forti non sono quelle chiuse, ma quelle capaci di accogliere
il mondo senza smettere di essere sé stesse.

Forse e per questo che, ogni volta che lascio una delle due, ho sempre la
sensazione di stare andando incontro all’altra.

Karima Moual

Tangier and Naples: cities that don’t ask for permission

There are cities you visit.

And then there are cities that get under your skin.

Naples and Tangier belong to the latter category. They don’t ask your permission to
enter your life. They just do it. They stick to you like sea salt, like certain smells in
the narrow streets, like the different languages you learn as a child, mixing them up
without knowing where one ends and the other begins.

I was born in Morocco but grew up in Italy. I have always lived suspended between
two shores that I do not see as opposites, but as complementary. And fate — or perhaps
the Mediterranean — decreed that my inner geography should be forged precisely
between Tangier, Naples and Rome. Three different cities, but united by the same
luminous restlessness.

Tangier and Naples are much more alike than they realise.

They are unruly cities.

They are port cities at heart, even before we consider their physical location.

Cities accustomed to arrivals, departures and cultural contamination. Cities that
have never been afraid of foreigners, because deep down they have always known
that they are foreigners themselves.

In Tangier, the wind carries Africa towards Europe.

In Naples, the sea restores Europe’s Southern identity.

Both cities hover between pride and pain. They are cities that have known poverty,
the contempt of those who have looked down on them and, at the same time, an
extraordinary capacity to survive by transforming pain into culture, music, irony
and humanity.

You can’t explain Naples: you have to feel it.

The same goes for Tangier.

Perhaps that is why so many writers, artists, poets and travellers have lost themselves
between these two shores. Because both possess that imperfect beauty which upsets
those who love order but enchants those seeking truth.

When I walk through the narrow streets of Old Tangier, I find something that reminds
me of the Spanish Quarter of Naples. In the voices of the markets, in the children
playing in the streets, in the lively chaos, in the spontaneous theatrical behaviour of
the people. Even in the way they sit by the sea, there is something familiar.

The Mediterranean, often spoken of only as a border, an emergency or a tragedy, has
actually been, above everything else, a bridge of humanity. Naples and Tangier still
remember this. They cherish it in their day-to-day activities.

And perhaps their twinning is not merely institutional or cultural. It is emotional.
Profound. Ancient.

As someone who constantly moves between identities, languages and senses of
belonging, these cities offer proof that you don’t have to choose a single set of roots
to feel whole. You can belong to more than one place at the same time. Your heart
can be shared between several shores.

Tangier and Naples teach us precisely this:

that the strongest identities aren’t those that are closed, but those capable of embracing
the world without losing sight of who they are.

Perhaps that is why, every time I leave one of them, I always feel as though I am
heading towards the other.

Karima Moual
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